王樽的電影茶道：誰在黑暗中呻吟 作者：王樽
序：王樽的電影茶道（1）
孔見
電影業今日的榮華，加上它綿延一百多年光影爛漫的流程，已經遠遠超出了一個人所能夠閱讀的範圍了。但是，作為置身當代社會里的人，又豈能無視這個影像世界的存在，抗拒它對自己內心生活的干預？多年來，我總想到要找一個人來幫助我閱讀電影，給我講講發生在銀幕上的傳奇故事，美人們飄零的命運和英雄無言的結局，就像1649年瑞典女王克里斯蒂娜找來大名鼎鼎的笛卡兒為他講述哲學的真諦。當我開啟王樽的電影隨筆集時，即刻明白，他就是我要找的人了。當然，我不能說他就是電影的笛卡兒，因為我本人並非瑞典女王。 事實上，我連一個女人也不是，做一個兇猛的雌性政治動物更不符合我少年的想像。我願意與各種各樣的人平等地交往。
據我所知，王樽是個地道的影迷，電影院裡的常客，是電影散場時最後一個離去的人。許多璀璨的南方的夜晚，他都把自己關閉在一間昏暗的房間裡看片子。他與銀幕裡的人物所發生的關係，甚至比生活在身邊的人還要密切和深入一些。他不屬於任何一個影迷俱樂部，但和不少高階發燒友常有溝通，他和他的迷友們收藏的影碟數以萬計。這些影碟如果以每天一部的速度瀏覽，至少也要耗掉三十年的光陰。對於已經知道生命有限的我，花上幾天時間瀏覽王樽的著作，是一件符合經濟學原理的事情。
王樽的電影隨筆既涉及了英格瑪·伯格曼、基斯洛夫斯基、阿巴斯·基亞羅斯塔等現代世界電影大師的傑作，也涉及了中國第五、第六代導演的作品，包括港臺電影的名片，此外還有曾經風靡一時的日本片和韓國片，以及一些很難看到的實驗性的小電影。銀幕世界的百花爭妍和群星薈萃全掩於一卷之內，圖文並茂地在讀者面前開啟。電影是一門綜合的藝術，作為一名電影的潛心讀者需要文學、繪畫、音樂等多方面的修養。而這一切，王樽碰巧都具備了。
在眾多時令鮮果中，草莓的意象最富於情味，它的春花夏果的成熟特點，它的鮮潤欲滴的紅豔，豐滿的果肉，多汁而含蓄的氣質，都使人隱隱約約地聯想到春情的萌動……
有個鏡頭記憶猶新，是一個農家少女，暗暗戀著鄰居的英俊青年，她偷偷地看著那青年遠去時，手裡握著一枚青色的橘子。
王樽是在一種寧靜而溫暖的氣氛中，開始他對電影的敘述的，他緩緩而起的抒情筆法，有如古典音樂一樣，幾乎不費什麼周折就把人帶入某一種通幽的意境裡。作為一個出色的電影導遊，他不只是關起門來就電影談電影，而是在電影院的門口出出進進。他輕捷的身姿很快地從一部電影的開頭跳到另一部電影的結尾，甚至跳到了電影之外。他對某一部影片的敘述，可能從電影中出現過的一朵花兒開始，也可能從一個詩人的絕句、一部小說中某個人物無意識的動作開始，還可能從他自己生活中的某個細節開始。他信馬由韁地寫作，將許多孤立的事物牽扯到一起，不需要費太多的口舌，甚至也不需要捅破窗紙，就能夠讓人明白背後隱含的意思。由抒情性的文字組織起來的，不僅是他對電影的閱讀經驗，還有他厚積的學養和豐富的人生經驗，以及漫無邊際的想像力。在隨心所欲的書寫中，銀幕的邊緣不斷擴充套件開來，並最終被突破，銀幕裡的人物也從影像中走出來，與文學、繪畫、音樂等藝術和真實的社會人生打成一片。王樽走南闖北，有著豐富的閱歷，他學過繪畫，寫過詩歌和小說，是一個有著優美文筆的隨筆作家，他不會讓自己的學養閱歷和文采賦閒。電影只不過是充當他寫作的引子，他更樂於和導演和電影中的人物一起感悟不同境遇中的生活，共同挖掘其中最能感動人、撫慰人的意蘊，並在面對生活的兩難和悖謬時，諒解生活在婆娑人間的生