“叫什麼。”母親皺眉,冰冷地吐出字句。“爸爸明天就回來了。你想讓他看見你哭哭啼啼的?神父您請回吧。我們要就寢了。”
一夜無話。
凱瑟琳本以為自己根本睡不著,等到早上醒過來的時候才發現不知什麼時候迷糊過去了。母親跟兄弟妹妹也都一樣,身心俱疲地陷入了夢境。凱瑟琳見他們都沒醒,便躡手躡腳地出門。為大家準備早點。精神一直緊繃著,休息也休息不好,再不吃點東西真是要撐不下去了。
她沒想到的是,一開門看見了凱爾。這個時間去地裡幹活的莊稼漢們都還出門呢:“什麼時候到的也不進來!”
“我剛到。”凱爾牽著的馬還在喘粗氣,“夫人呢?”
“她還沒醒。有訊息了麼?”凱瑟琳急切地問。
凱爾忽然難以啟齒。他的父親為了至少讓穆勒管家的家人能睡個好覺。所以打算今天才過來通知他們。但凱爾卻覺得凱瑟琳和家人根本不可能睡得著,於是一大早上便趕了過來,想讓他們早些得到訊息。然而當對上凱瑟琳那殷切的眼神,凱爾這才忽然明白了父親的用意。
凱爾往凱瑟琳身後敞開的門裡張望了一下,把她帶到了教堂前的廣場。晨光熹微。清晨的空氣格外寒涼。凱爾自己冷,相信凱瑟琳也很冷,於是逼著自己開口:“昨天管家先生和我父親一起去見了領主夫人,她……她願意聽你父親解釋。我父親也在旁邊,努力讓領主夫人相信你父親已經盡力了。畢竟謝瓦利埃莊園的生產標準也是領主夫人定下的,只有種下種子的一倍加七成,跟紐芬的差那麼多。兩個莊園離得這麼近,土地生產的糧食怎麼可能差出這麼多呢!”
“然後呢?”凱瑟琳在等待那個“但是”。
“領主夫人她……語氣平靜了。”雖然真相是從暴跳如雷轉變成冰冷刺骨,但凱爾不想告訴凱瑟琳真相,“她追問你父親他說的是否都屬實,還要你父親在神父的見證下向上帝起誓。管家先生立即同意,坦蕩的態度贏得了領主夫人的信任。”
“然後呢?”凱瑟琳繼續在等待“但是”。
“然,然後……”凱爾感覺自己被逼到了懸崖邊緣。他甚至後悔一大早巴巴地跑過來。但難道真的要父親公事公辦地派個侍從過來傳話麼?把結果冷冰冰地灌入凱瑟琳和她家人的耳中,不帶一點回旋,沒有一絲憐憫?!他嚥了口唾沫,艱難地張開嘴,“領主夫人叫去一個人,就是……我父親手下的賬房,讓他把去年的莊園賬簿拿去,另外還……還拿來了一封信。”
“什麼信。”
凱瑟琳跟凱爾猛地回頭,一個叫母親,一個喊夫人。
凱瑟琳的母親走到兩個孩子跟前,又問了一遍:“什麼信。”
凱爾急切地解釋道:“不是什麼特別的內容。是領主夫人的一位好友,同時也是常年收購咱們謝瓦利埃莊園糧食的一位主顧,在今年復活節後給領主夫人的一封家常信件。裡頭說的都是些平日裡貴婦之間的瑣事,沒有什麼重要的……”凱爾的聲音無可抑制地低了下去。“但……但裡頭有句話,只是為了湊音節押韻腳才寫的,是……”
“是什麼。”母親平靜地逼問。
凱爾感覺自己的嘴巴不是他的了:“‘您的穀粒。如此豐碩,擁有一顆便握著三倍的未來。’”
凱瑟琳手腳一陣冰涼。沒事的沒事的。這是在聊閒話又不是做學術報告。誇張很正常。
“沒了?”母親問。
凱爾臉上的每一條肌肉都在表明他想說“沒了。”:“後面還提到,這次的種子非常好,壞種率……很低。”
——這兩個資料已經很虛了。
父親的話在凱瑟琳耳邊迴盪,抽走了她的血液。信件證明了壞種率並不高,而往年的莊園賬簿上也記錄了壞種率