你的滑稽，不很合嗎？”何劍塵笑道：“這樣說你簡直是
罵我打我了。我卻被生花兩個字，引起書房一聯，是‘抄詩愛用簪花格，沽酒拚消
賣賦錢。’”楊杏園讚了一聲好，說道：“你照樣送我一聯。”何劍塵放下茶杯，
站起來，揹著兩隻手在屋裡踱來踱去，復又坐下去說道：“有了，‘吟詩小試屠龍
手，賣賦消磨倚馬才。’”楊杏園笑道：“你這也是罵我打我了。”說著咳嗽了幾
聲。何劍塵道：“該打，我只顧和你說話，忘記你是一個病人了。”楊杏園道：
“不要緊，痛痛快快的談話，也很能提起人的精神，比較我一個人坐在這裡發悶，
還好得多呢。”何劍塵道：“我原是沒有工夫，因為要看看你的病，所以繞個彎到
你這兒來。明天我們南方人過小年，我叫我們太太親自燒兩樣江蘇萊，和你作一個
長夜之飲，去不去？”楊杏園道：“謝謝！你們小夫妻在一處淺斟低酌，多麼有趣。
夾上我一個插科打諢的有什麼意思呢？”何劍塵卻再三的說，一定要他去。楊杏園
道：“你的意思我明白了，以為明天是個小年，我一個人在家裡必定會發牢騷。其
實到了歲寒日暮的時候，看見人家一籃一籃的年貨往家裡拿，隨時可以發生感觸的，
何必一定限於明日晚上。早幾年呢，我確乎是這樣，現在外面一個人鬼混慣了，卻
不發生什麼感觸了。”何劍塵知道他的脾氣古怪，見他不去，也就不勉強，談了一
會自去了。
楊杏園一個人在屋子裡倒反顯得疲倦，飯也懶得吃，也懶起來走動。只買了一
包餅乾，躺著喝茶，隨便吃了幾片。雖然口裡說沒有什麼感觸