第20部分 (第4/4頁)

馬珏是魯迅友人馬幼漁的女兒,她15歲時寫過一篇《初次見魯迅先生》的作文,內有這樣一段:“見了,就行了一個禮,父親在旁邊說:‘這就是你平常說的魯迅先生。’這時魯迅先生也點了點頭,看他穿了一件灰青長衫,一雙破皮鞋,又老又呆板,並不同小孩一樣,我覺得很奇怪。魯迅先生我倒想不到是這麼一個不愛收拾的人!他手裡老拿著菸捲,好像腦筋裡時時刻刻都在那兒想什麼似的。”

魯迅個子不高,身體瘦弱,面色黑黃,不常理髮。由於長期大量吸菸,全部牙齒呈黑黃色,牙根則是深黑色。去陝西講學時,有人向接待人員探問:“周先生恐怕有幾口癮吧?”也有人問:“學者也吸鴉片煙嗎?”接待人員問其所指,對方答:“周魯迅面帶煙容,牙齒都是黑的,還能說不吃煙麼?”魯迅定居上海不久,與許廣平到杭州度蜜月,上火車時被憲兵搜查了一回,車開後又被另一撥憲兵翻箱倒篋地搜了一回。他與許廣平在北京戲院看電影時,有個癮君子摸過來低聲向他打聽,到哪兒去買黑貨。

魯迅雖有煙容但行動乾脆利落。魯迅晚年的朋友蕭紅回憶說:“魯迅先生走路很輕捷,尤其使人記得清楚的,是他剛抓起帽子來往頭上一扣,同時左腿就伸出去了,彷彿不顧一切地走去。”

1920年初,陳獨秀到上海,約陳望道、李漢俊、李達、沈雁冰等到其寓所談話。茅盾說:“這是我第一次會見陳獨秀。他中等身材,四十來歲,頭頂微禿,舉動隨便,說話和氣,沒有一點‘大人物’的派頭。”

羅爾綱在中國公學讀書時,胡適是校長。羅自稱是一個“在學校裡無聲無息的一點不活躍的學生”,因成績出眾,得到了只有五人入選的獎學金,為胡適所發現,畢業後招至家中,成為胡的私淑弟子。1930年6月的一個晚上,羅去胡適在極司菲爾路的寓所“報到”,恰值胡適在宴請鄰居張元濟。胡遂把羅介紹給張,張元濟起身向羅還禮。羅後來成為史學界泰斗,晚年回憶說:“一位年高德劭神采奕奕的長者向我還禮,使我肅然起敬。”

上世紀30年代初,徐志摩與羅爾綱都借宿胡適家。胡適要羅爾綱每天下午陪徐志摩去北海公園散步,羅回憶說:“徐志摩去公園散步很少說話。有一次,遊罷出了後門。有個老婦叫花子向他乞討。他就站著詳細問她什麼地方人,家中有無子女,因何流落到北平來等等。他和那老婦叫花子絮絮談話,懇切有如親人。隨後把袋裡的錢都給了她,還在沉思遲遲不走,回家吃晚飯的時間都忘記了……我靜靜站在旁邊,使我如同讀杜甫《茅屋為秋風所破歌》時那樣感受到大詩人悲天憫人的愛。”

金嶽霖回憶說:“寅恪先生的學問我不懂。看來確實淵博得很。有一天我到他那裡去,有一個學生來找他,問一個材料。他說:你到圖書館去借某一本書,翻到某一頁,那一頁的頁底有一個注,注裡把所有你需要的材料都列舉出來了,你把它抄下,按照線索去找其餘的材料。寅恪先生的記憶力之強,確實少見。”

上世紀30年代,一次金嶽霖給陶孟和打電話,陶家的保姆問:“您哪兒?”金竟然一時忘了自己的名字,只好說:不管它,請陶先生說話就行了。保姆卻說:“不行。”金再三請求,對方仍說不行。金沒轍,只好求教於自己的車伕,車伕也說不知道。金說:“你沒有聽見人說過?”車伕答:“只聽見人家叫金博士。”這個“金”字,終於提醒了金嶽霖。比金嶽霖有過之的一例是,抗戰期間,潘梓年在重慶的一個簽名場合也把自己的名字忘了,旁邊的人提醒他說姓潘,潘卻問:“阿里個潘呀?”

1920年前後的碧雲寺住持聚林法師,用蔣碧微的話說

最新小說: 入住黃金庭院後,愛莉拉我直播 重生做教練:我有實況無敵艦隊 傳頌之名 新還珠格格之人兒歸家 海上冰路,我能召喚空投物資管夠 浣碧在鈕祜祿氏做嫡女 滬圈霸總說他後悔了 第五人格:各自安好 科幻武俠之星際劍俠傳 雲閃富的生命盲盒之旅 大明星的男友是農民 魔神大人不要再做師尊了 超限同步 HP:斯萊特林貧困生 從夢幻西遊開始的遊戲人生 NBA模板麥迪,拯救籃網三巨頭 迷霧求生:從昇華萬物開始無敵 我若為星君為月 直男超甜,男主瘋狂獻上女主劇本 眉莊:純元不死你等不過爾爾