見你，雖然看不清你的面孔，但幾乎都是甜蜜美好的回憶。我們一起從公園沿湖的小道上走下去，花開得正盛，壓滿了樹梢枝頭，你什麼也沒做，只是緊緊地握著我的手，我就在夢中也覺得滿心歡喜。可是這個夢，自從我明白了真相，就再也沒有做過。
我發病被你們送到醫院之後一直在想，什麼是人，什麼是愛，人為什麼要活著，人為什麼會痛苦。前三個問題我還沒有想明白，但是最後一個問題我有了一些自己的見解。我覺得，除去肉體上的病痛不可避免，人類精神上的痛苦來源於對現實的不滿，更準確來說，是認知和現實的落差，比如我希望花常開、月長圓，可是花總要謝、月總有缺，我沒辦法接受這個現實，所以我難過痛苦、恨不得大哭大叫、指天罵地，以期這個世界會按照我的希望來改變，可是即使恐龍和人類都滅絕了，這個世界還是會有條不紊地運轉。
我想，解決這個問題的辦法有三種。第一，世界按照我的意志來改變，我一哭，天就下雨，我一笑，就有晴空萬里，我想花開月圓，時間就為我靜止，我可以隨心所欲地生活在一個完美的世界。第二，世界不以我的意志為轉移，花開花謝、月圓月缺，都是生命的一部分，我只能強忍悲痛接受現實，哪怕要痛足一萬年。第三，世界依舊不以我的意志為轉移，而我也不願意痛苦下去，我不能改變世界，但我可以改變自己，時間不會為我停頓，但我卻可以決定自己停頓的時間。
我考慮很久，決定選第三。
最近我常常想起姐姐的事。她一直對我很好，家裡經濟不富裕，她會剩下自己的零用給我買運動會用的短跑鞋。小學的時候有一年開家長會，爸媽都被工作絆住，是上高中的姐姐翹了半天的課，穿著我媽的套裝，假扮大人坐在位置上聽老師訓話。她常常為功課上的事罵我，到後來連爸媽都放棄希望了，她還是雷打不動地罵我，這世界上有無數個聲音說徐誠是白痴，只有她一直對我說：徐誠，你行。
我記得你曾經問我，有兄弟姐妹的感覺是怎樣的。我現在可以回答你，我覺得很幸福。
你還記得我從醫院逃跑在路上被你抓到的事嗎？那個時候我還不知道假洋鬼子就是文森，拿刀子架在自己的脖子上逼你放我去找你，現在想來，真是可笑極了。可是你一直以來又是用什麼樣的心情在看著我呢？看著我吃飯、走路、復健，看著我跟你說話、問你是誰，看著我每天每天給你寫傻死人的信！
我恨你，文森，我恨你。如果時間倒流，我希望自己從來沒有遇見你，我希望自己從來沒有愛過你。現在我什麼都沒有了。姐姐死了。我和你爸爸都是殺人兇手。我永生永世不會原諒我自己。
那天為了證明自己的身份，你給我看我們曾經在公園花樹下的照片，我現在還給你。就跟我無數次夢到的一樣，繁花碩蕾下，照片中的人穿著白襯衫黑褲子，他有高大的身材，強健的臂膀，他可以輕鬆把我舉起，他滿臉不羈的微笑。可我不認識他。我愛的那一個，他永不回來。
在醫院的某一天晚上，我曾經夢到過你開車載我去找“文森”。天邊的光芒非常微暗，分不清是黎明還是傍晚，兩旁是茂密的綠色樹林，你開了許久，可是眼前的路像是沒有盡頭，只是不停地延伸。我很著急，一直催問你到了沒有，你總是回答我沒有。然後霧來了，淡淡的白霧，像是從林子裡湧出來，從前路上流下來，直到把我們的車子掩埋。你把車子停在路邊，抱著我說，不要去。我搖頭說不行。你在大霧中重新啟動車子，窗外的空氣又冷又溼，五米之外一片白茫茫，身後是無盡的黯淡，只有面前大霧深處有看不見的迷濛的光。你問我，害怕嗎？我說不，我覺得我們好像在排隊上天堂。
我終於做了決定，安排好了一切。我不願意再依賴任何人，我要把我的罪背起來。