沙發椅中間的茶几上點著一盞綠色罩子的舊檯燈，老太太和老頭子就對坐在這盞檯燈旁。屋子裡沒有其他的人，非常安靜，只有老太太緩緩的略帶沙啞的讀書聲。你一定猜想不到，她給他讀三國呢，正讀到第四回“廢漢帝陳留踐位，謀董賊孟德獻刀”。我站在門口，隔著層層的書架看到老太太架著老花眼鏡，花白的頭髮在腦後挽成一個髻，老頭子垂著腦袋端坐在她的對面，像個剛上學的小男生。燈光那麼弱，只在周圍投射出一個小小的昏黃的圓，剛剛好把他們兩個人包在裡面，一個也不能多，一個也不能少。老太太語調平平地念：“董賊逼我母子，皇天不佑！汝等助惡，必當滅族！” 我憋不住撲哧一聲笑出來。老太太從眼鏡後抬起頭，對我眨眨左眼。我心神領會地點頭，輕輕帶上門出去了。
我原先以為他們素不相識，到了療養院之後才彼此產生了好感。沒想到兩個人已經結婚四十幾年了，孩子都生了三個，全住在國外。兒女本來要把兩位老人接到外國養老的，老太太死活不去，按照她的話來說：我們已經照顧你們幾個小兔崽子一輩子，剩下的時間是我們兩個老頭老太自己的啦。索性搬進個山清水秀的療養院。老頭子得了阿茲海默症，聽說前些年還好，這一年已經連人都認不出來了，常常坐著坐著突然講起年輕時抗美援朝打仗的事，然後著急地要找防空洞，怕美帝國主義的炮彈丟下來炸死人。劉醫生就把以前藏大白菜的地窖收拾收拾，連椅子褥子水壺餅乾都放進去，老頭一犯病老太太就領著他到“防空洞”躲炸彈，到了吃飯吃藥的時間，護士就敲著盆到地窖門口說：“警報解除啦，美國鬼子的飛機都走了，你們出來吧。”老太太就拉著老頭出來。
不犯病的時候，兩個人不是到院子裡散步，就是像昨晚那樣由老太太給老頭子唸書。老頭子一輩子最喜歡讀三國，連三國的評書和花鼓也喜歡，興致高的時候還能唱扯著嗓子兩句京戲《長坂坡》——“離了新野追兵緊，扶老攜幼奔江陵”——生了病之後就再也不開口了，但是每次老太太唸書的時候都豎起耳朵聽。老太太每天都要給他讀半章，有時候讀得累了就忍不住跳過去幾段，老頭子什麼也不說，就是從鼻子裡直哼哼，哼得人受不住了把跳過去的章節給他補上，他才心滿意足地半合上眼。老太太氣得逢人便說：“他哪裡痴呆了？！我就是少讀了幾句他都知道，他心裡明白著呢！”
我們這裡得阿茲海默症的老年人其實不少，假洋鬼子的外婆也是這個病，而且到了後期。周婆婆已經連話也不會說了，大小便也無法自理，常常坐著坐著就散發出一股惡臭，大便到了褲子裡，護士就幫她換尿布。相比下來，老頭子的情況好多了，他只是健忘，但是生活機能還是正常的。老太太每天都幫他梳頭，梳好了之後還要整整衣領，然後誇獎他：“好啦，跟年輕的時候一樣好看，咱們到外面走走吧。”老頭子就高高興興地拉著她的手到院子裡散步。
文森，我以前從來沒有想過老了要怎麼過。我們都還年輕，才剛剛準備要從高中畢業，大好的青春年華，何必要思考幾十年後的事情。現在我看到他們，忽然覺得生命其實很短暫。這短暫的幾十年的人生，我想要每一日同你一起渡過。
小誠。3月19日。
第 14 章
你好嗎，文森。
我剛剛寫信說天氣轉暖，今天就開始下雪。不是那種朦朦朧朧的細雪，而是真正的漫天飛舞的鵝毛大雪。山裡的氣溫一下子降了十幾度，早上起床的時候把我凍得直吸鼻子，水管裡的水都是冷冰冰的。中午的時候劉醫生來敲我的門，讓我多穿兩件衣服。醫院裡的鍋爐本來已經停了，現在又要重新燒起來，溫差太大，把其中的一根管子