陳蓉是70後，華夏很典型很普通的的70年代出生的孩子。
在母親肚子裡就汲取不到多少營養，出生時黑黑瘦瘦小小的，像沒毛的貓兒。
幸運的，有一口母乳吃，稍微差一些的，去借別家嬸孃的奶羊的奶牛的奶，或者只能喝米水，對，是米水，甚至不是米粥也不是米湯。
是一鍋裡放幾粒數得清的米，然後放上很多的水。
更不幸的女孩，剛出生沒多久就死了，死在河裡，土裡，屋頂，樹上......
陳蓉還算幸運，她老家靠海，父親是個農民也是個漁民，陳蓉的母親恰好身子較為豐腴有些奶水，而且陳蓉上頭是兩個哥哥。
不過普通的農民家庭，再幸運也幸運不到哪裡去。
陳蓉剛會走就幫家裡趕雞趕鴨，說的第一句話是海水漲潮了。
上頭兩個哥哥比陳蓉大四五歲，並不會帶著她玩，又因為男孩特有的劣根性，時常捉弄她。
如果日子能這樣過下去，也是很好的。
可惜苦難總是給了能吃苦的人，陳蓉的父親在一次外出捕魚時沒能回來，那天下了大雨，有颱風，海浪很大。
陳蓉躺在床上蓋著被子，旁邊的床上躺著她的兩個哥哥，身側則是自己的母親，過了會兒，母親穿上蓑衣出去了，不知道過了多久，雨慢慢停了。
陳蓉跟在兩個哥哥身後走出家門，村口有一群人在哭，哭聲好大，把屋頂廊下往下落的雨水聲都蓋住了。
從那一天開始，陳蓉就沒有父親了。
一個單身母親拉扯三個孩子並不容易，三個孩子都要讀書，父親死後沒多久，陳蓉的大哥就先開了口，他說，他不讀書了。
他出去做工，下了工就做做家裡的農活，偶爾也能跟著村裡其他人的漁船跑跑海。
陳蓉的母親沉默了很久，點點頭同意了。
勞作了太久，也或許是以前生產落下的病根子，陳蓉的母親病倒了。
沒多久也走了。
家裡只剩下兄妹三個人。
大哥打工賺來的錢遠不夠底下兩個正在長身體的弟弟妹妹吃飯讀書。
陳蓉想了一晚上，第二天就去辦了輟學手續，她不讀書了，讀那麼多書也沒用。
她至少得養活自己。
大哥沒說什麼，只是紅著眼睛，說對不起她。
陳蓉搖搖頭沒說什麼。
第二年，陳蓉的二哥中考考中專，差了十分，沒考上。
三兄妹坐在堂屋裡面面相覷。
似乎是從那一天開始，這個家就開始慢慢散了。
後來陳蓉就進廠打工，剛開始的時候大哥二哥還會來找她，給她帶些東西，後來兩個哥哥都結婚有了自己的家庭，慢慢也就不再過問這個妹妹。
後來陳蓉就遇見了陳靈嬰的父親，也不算多好的人，但是也不差。
有一份正式的工作，人也乾淨利落。
陳蓉嫁給了陳父，生下了陳靈嬰，沒多久，陳父也死了。
那天陳蓉想了很久也沒想明白，為什麼她身邊的親人總是一個接一個離她而去？
.