車隊駛進永定門前，老者就帶著孩子跪在寬敞無比卻空無一物的馬路上。
明白什麼事情的楊銳當即下車急忙相扶，可老人雙手捧著數件衣物一邊哭一邊說話，他哽咽著、全身抽搐，說的也全是白話。其實不需言語，楊銳也明白這是他於廣州家人子女親眷的衣物。廣州慘劇，全家只剩留在京城的一老一小，子女兒孫全數遭難。舉國那麼多人，他不去大理寺哭訴、不去中華門哭訴，只待楊銳抵京他才默然的、老淚縱橫的長跪在永定門外，他期盼著楊銳給他做主！
火燒漢堡、東京是美軍裝備燃燒彈之後的事，不想過於繁華的廣州會因普通炸彈而燃起如此大火。根據事後的調查，釀成大火的主因是城西天然氣公司管道被炸，衝上四千米高空的是廣州天然氣公司儲存的天然氣。
“阿伯……”楊銳拍著老人的背，想說什麼卻找不到任何言語去安慰。他最終接過他送過來的衣物，也雙手捧著，在老人被下屬勸開後大踏步往前。
無數市民學生的矚目下，稽疑院代表就在城樓下，皇叔朱訪倫也在，剛剛履任總理一職的鐘觀光也在。與微笑的鐘觀光、王季同、朱訪倫、郭弼、日、朝大使等人不同，稽疑院代表全躲在理藩院代表後方，當他目光橫掃過去時，一個個閃避著以免目光與他相交。當然，唯有站在最前側的梁啟超除外，他是笑著的，模樣坦坦蕩蕩。
“竟成，這麼多人……，你還是說些什麼吧。”鍾觀光在楊銳與諸人見禮後微笑著道，他大概是準備好了讓楊銳講話，於永定門城樓上安排了一切。如果上去講話，京城門外都能聽到楊銳的聲音，甚至，整個國家都能聽到他的聲音。
手上捧著的衣物楊銳沒有交給身側的人，這衣物雖然很輕，可他的心卻被它重重壓著。此時見鍾觀光的要他對民眾講演，他真是心有意而力不足。只是，這是新內閣執政的第一天，兩天的哀悼後，全國民眾都想聽見他堅定、自信、充滿勝利的聲音。
高高的永定門城樓上，無數民眾學生仰頭相望，這情形讓楊銳觸電般的似曾相識——他記得在很久很久以前的一個夢裡，自己似乎夢見到這一幕：夢中，也是一個高大的人在眾人簇擁下，站在高高的城樓上對著底下無數的人講話。
碧空如洗，夏末滾燙的陽光曬在他冷峻的臉龐上。他的聲音響了起來，傳的很遠、很遠……
（全書完）
最後的話
1、編輯之前就告誡過民國x年後很危險、要小心，我也注意著。因此，對於突然到來的事情雖然難以接受——準備了（包括購買新書舊書）難以計數的資料，花費無數心血構築了大綱和對美攻略——但只得安然接受。畢竟，已經越線很久了，之前不通知是運氣，現在通知是必然，沒什麼好怨言的。
*
2、書中的文明論和現實裡某位鼓吹的是不一樣的。人類的文明史是相對於自然史而存在的。即：人越是獨立於大自然而成為人，則人的歷史和創造——人類文明就越發燦爛，但一切都是有代價的。當人離開獸居的洞穴，建造繁華的都市，越來越強烈的欲。望、以及**滿足後的荒誕將變得越來越強烈，這種荒誕最終演變成卡夫卡的甲殼蟲、法國人加繆的《局外人》、以及愛爾蘭人貝克特的《等待嘎多》中毫無意義的虛無。姑且將其稱之為：‘活膩’。
從由獸而人，再到被宗教和原始習慣法、也就是所謂的封建束縛，再到所謂的文藝復興、新教改革，再到人權、人道、人性、民主……，人類從‘不知什麼是活’到‘活膩’圓滿的詮釋了一個文明的輪迴史，也詮釋了一個文明如何走向衰亡。
如同四季一樣，秋天總是舒爽宜人的，這也是如此多人嚮往民主自由的原因——他們可以幾乎不受任何束縛放縱慾。望、可以不怎麼上班就有不菲的收入、可以自我