這幾年，姜苓很少點進他的朋友圈，兩人逢年過節也不會有問候，她一度以為陸淮舟會這樣從她人生中抹去。
陸淮舟不常發朋友圈，手指一劃便將近五年的動態瀏覽完畢。
零星幾張照片，大多是夜空和路燈。
正當姜苓想要按下返回鍵時，三年前的一張照片吸引了她的注意。
鬼斧神差的點開那張照片，姜苓認出了照片中的地點。
是陸淮舟姑媽家那個路口的路燈。
依稀記得那路燈每分鐘會閃六次。
記得這麼清楚，因為每週末補習到晚上十點，陸淮舟都會在這盞路燈下等她。
這盞路燈距離公交車站步行要五分鐘時間，姜苓需要坐五站回家，陸淮舟家在第一站。
剛認識的時候，姜苓對這個一中的學霸充滿了好奇和敬佩，她喜歡坐在後排左側靠窗的位置，陸淮舟喜歡坐在後排右側靠窗位置。
一起補習了三個月，兩人除了解題時會你一言我一語的講上幾句，其餘時間像是平行世界一般，互不打擾。
那時姜苓時常在想，公交車兩排座椅中間就像楚河漢界。
直到入冬的降溫趕上了她例假痛經，硬撐著補完習，一坐上公交車就把身子蜷縮起來。
那天，陸淮舟睡過站，跟著她一起下車，默默陪她走了一段。
自那天起，陸淮舟每次都睡過站，每一次送她到站後，又趕著去馬路對面坐末班車回家。
再後來，姜苓會在車上主動問他數學題，兩人也從隔著過道解題，漸漸變成同坐雙人座。
這盞路燈也成了兩人的固定點位，偶爾姜苓下樓慢了，陸淮舟會在這盞路燈下等她。
而她總是慢吞吞的，每次都是緊趕慢趕小跑著過來。
忽然，記憶像是鳥兒回巢一般傾湧而出。
最後一次站在這盞路燈下，是進入大四前那年的暑假。
八月中，最熱的那幾天，兩人約好在這裡見面。
幾年的同窗相處，使得兩人都心中有數，姜苓隱約感受到這一次見面會是極為不同的一天。
她提前半小時趕到，可陸淮舟比她到的還要早。
路燈下暴曬許久，兩人額頭都冒出一層細汗，最後是陸淮舟先開口打破了僵局。
「姜苓，下個月我就去美國了。」
姜苓恍然記起陸淮舟早在幾個月前就說過這件事，只是沒想到真的會迎來這一天。
看這眼前意氣風發的他，姜苓的右手緊抓揹包帶，盡力扯出微笑送上祝福。
「好啊，下個月幾號去？」
「十號。」
姜苓很努力的掩飾著自己的無措，嘴角的笑也愈發不自然，最後匯成一句：「十號那天我要實習，沒辦法送你了。」
傍晚雨下得又急又大，姜苓跑去省圖書館坐到天黑，回家路上淋了雨，她把揹包緊緊抱在懷裡，那沓沒有送出去的信完好
無損，可歸宿也只能在抽屜裡塵封。
……
清晨，姜苓搶在鬧鐘前醒來。
李思瑤發來訊息說下午落地後要先去公司開會，晚上再一起吃飯。
剛回完訊息，門鈴聲便響了起來，姜苓快步過去開門，看到陸淮舟拎著早餐和外帶咖啡進來，不禁感嘆：“這麼早……”
陸淮舟進門，熟門熟路的換上拖鞋，徑直走向餐桌：“早一點去做筆錄，然後送你去方律師那裡。”
“我還沒約方律師。”姜苓幫忙收拾餐桌，可右手不便，拿什麼都是慢半拍。
“我幫你約了九點見。”
接過陸淮舟遞來的咖啡，姜苓坐下說：“思瑤說晚上一起吃飯，你也一起吧。”