耶穌在臨走之前告訴了我一個真理：『任何人持續寫同一個欄目，話題極其狹窄但要求花樣翻新，持續寫80期，每期平均寫1800字，共計14萬餘字，他就會變得像一個抽過脊髓的人，呈現輕微的痴呆狀態。』我對此深有體會。我覺得耶穌這句話其實根本就是衝著我來的，我想向他揮手作別，但是右手卻不聽使喚地伸進了口中銜住，並如同一個傻子似的流下了憨口水。與此同時，我的脊椎裡有涼氣升起，彷彿什麼東西正大搖大擺地離我而去。
十萬個天使在耶穌離去時吟唱聖歌，卻七嘴八舌不甚整齊，如“絕密檔案不是你家的自留地”，“絕密檔案就只能寫編輯部的笑話”，“純銀自以為是又喜歡吹”，“書記官江郎才盡”，等等。我若有所悟。
晚上坐在電腦前寫絕密檔案，瞠目一個小時零十分鐘，呆若木雞，狀如便秘。共敲打出漢字160個，其後腦汁斷流。此時一直附體在我身上的“真？書記官之魂”嫋嫋升起，對我露出神秘的微笑。
“一路順風”，我不無淒涼地對他告別，他答道：“你也一樣”。
陳舊的大幕落下。◆
本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。