鄭圭心情非常鬱悶，牽著馬駒高一腳低一腳，從鎮上到鄭家莊，走了近一個小時才回到家門口，要是平時，頂多走20多分鐘。鄭圭看到屋裡沒有動靜，門也沒有上鎖，心裡有些不踏實，旋即將白馬駒牽到門前場子旁，拴在一塊有孔眼兒的麻石上，就推開半掩的房門。
一個頭發花白的老媽坐在一張椅杌上目光呆滯，那正是他的母親。他喊了一聲媽，母親像沒有聽到，又像是不認識他。他又大喊一聲媽，這回母親注意到了。
鄭圭吊起嗓門兒說，我是圭兒。母親忽然站起來，那雙瘦骨嶙峋的手也抬起來了。她說，圭兒，你回來了，帶媳婦回來了沒有我想抱孫兒嘍！鄭圭突然抱住年邁的母親，號啕大哭，奪眶而出的淚水灑落在母親的灰布衣衫上。
哭什麼圭兒，帶媳婦回來了沒有這麼問的母親伸手輕拍他的後背。
鄭圭記得小時候母親也這樣拍過他，那是他鬧彆扭，母親哄他。如今母親龍鍾老態了，還把他當小孩一樣呵護。聯想到自己失戀於劉雪，又走不出失戀的陰影，完全沒有滿足母親的心願，找一個媳婦讓她老人家抱上孫兒，享受傳承鄭家香火的喜悅。
由此，他覺得辜負了母親，既自責，又傷心，就越發哭得厲害了。母親像明白了什麼，喃喃地說，別哭，別哭，是不是沒有找到媳婦媽不怪你，媽沒有抱孫兒的命，媽只有這個命。
母親說到這裡眼眶裡不知不覺浸滿了淚水，她顫巍巍地走到牆邊，伸手拉下晾繩上掛著的一條毛巾，她沒有擦自己的淚水，而是給兒子輕輕擦拭眼角的淚水，嘴裡還唸叨，別哭，媽不怪你。鄭圭就沒哭了，但還是噓唏有聲。他說，媽，我對不起你。
第二天上午，浮屠鎮村支部書記劉知暖路過鄭圭家門口，看見一隻白色的馬駒拴在場子上，鄭圭將一束青草塞進它嘴裡，面向馬駒，蹲在地上精心地餵它。
劉知暖悄然走過來，又悄然拍一下鄭圭的後背，他才轉過頭叫一聲劉書記。劉知暖仔細端詳著他，最後把目光落在他臉上說，唉，小夥子，你怎麼長黑了鄭圭“嗯”一聲站起來，轉過身面對劉知暖說，在北方過了那麼久，可能是那裡的氣候和環境原因，讓我越來越像一個北方人。他又指著正在嚼青草的馬駒說，它長大了，我還要像北方人一樣騎馬呢！鄭圭在劉知暖面前表現得很精神。
劉知暖捏一把馬駒柔順的背毛，馬駒的身子輕輕地一顫，又繼續嚼草。劉知暖說，這就是你去一趟北方的收穫嗎還去不去北方鄭圭笑一笑，搖頭。劉知暖說，我們都以為你再也不回老家了，你孃的養老問題我們作了安排，已把你娘列入吃“五保”物件。
鄭圭愣了一陣說，劉書記，我回來了，是不是要取消我媽“吃五保”的待遇。劉知暖說，就看你有沒有能力搞起安家興業的資本，有了資本，我們再考慮。現在還保留你娘“吃五保”的待遇不變。
鄭圭因自己好腳好手沒有履行贍養母親的義務，而暗自愧疚，又突然想到應該對劉知暖客氣一點，便把手一擺說，劉書記到屋裡坐坐。劉知暖說，我不坐，只看馬駒，我們南方人養馬的少，我是來看稀奇的。
他又拍著鄭圭肩膀說，我想起了一件事，你媽託我們村裡文書代筆的那封信你收到沒有鄭圭點頭。談起那封信，他的內心陰沉起來，臉上的笑容霎時收斂，他不想提起這事。
劉知暖卻偏要提，並且點到他的痛處：鄭圭，你娘希望你找一個北方姑娘結婚，找沒找鄭圭搖頭。劉知暖說，這是終身大事，你可要考慮，你娘也這麼大年紀了，希望你成個家，我當伯伯的也想喝一杯喜酒哩！
鄭圭欲言又止：可惜……劉知書盯著他問，可惜什麼他真想說，可惜我心裡只裝著劉雪，再也裝不下別的姑娘了。但這話不能講，他搓著手說，劉書記，你別問了。