顯得怪誕、不確定，且沒有魅力。它們也要求觀眾享受本片好萊塢公式的粗糙改編，開場標題（美國版沒有）將此片獻給Monogram Picture：大量製作粗製濫造B級電影的“貧窮”（Poverty Row）片廠。這個標題似乎宣示這是一部受惠於好萊塢卻又不完全受其慣例約束的電影。
就像經典好萊塢電影中的很多主角一樣，米歇爾有兩個主要目標 ／ 需求。為了離開法國，他必須尋找唯一能幫他將支票兌現的朋友安東尼奧。他也希望說服派翠夏同行，儘管他態度輕率，但隨著劇情進展，他對她的愛顯然變得比逃離的慾望更重要。
在經典電影中，這些目標會相當穩定地推動劇情進展，然而，《筋疲力盡》的情節卻間歇性地進行。有些與目標毫無關聯的簡短場景，與看似無關的冗長對白互動出現。《筋疲力盡》的22個段落多半都少於四分鐘；還有一場只有43秒的戲，是米歇爾停在電影院前面看著一張鮑嘉的照片。
片中具決定性的場景卻簡短到令人困惑。謀殺交通警察引發許多後續事件，但卻以非常省略的手法處理。遠景中，我們看到警員走向米歇爾停在路邊的車。在中遠景中，米歇爾伸手到車裡拿槍。接著是他的頭部特寫，此時聽到警察的聲音說：“別動，不然我殺了你。”兩個很短的特寫在槍聲的同時，沿著米歇爾的手臂和槍橫搖而過。然後，我們看見警察摔進矮樹叢裡，緊接著是米歇爾遠遠跑過一片田野的大遠景。太多動作被省略，讓我們幾乎不瞭解到底發生了什麼事，更不用說去評斷米歇爾是蓄意殺人還是意外開槍。
相對於這個關鍵事件的旋風式呈現，影片中間一段很冗長的對話，卻讓敘事進展幾乎停頓。有將近25分鐘，米歇爾和派翠夏在她房裡聊天。在某個時候，米歇爾試圖讓自己的目的有所進展，但他都只是白費力氣地打電話給安東尼奧，以及說服派翠夏跟他到羅馬。然而，多半對話都是瑣碎的，就像米歇爾批評派翠夏擦口紅的方式，或是她問他喜歡唱片還是收音機。這兩個人試著逼視對方，還有討論派翠夏的新海報。他們的交談不連貫到令有些影評人猜想那是即興對白（雖然戈達爾證實都是劇本上的）。txt電子書分享平臺
第五部分 電影分析理論（3）
在某段劇情中，派翠夏表示，她不會一起逃亡，因為她不知道是否愛他。米歇爾說：“你什麼時候才會知道？”派翠夏說：“快了。”米歇爾說：“快了是什麼意思？一個月？一年？”派翠夏說：“快了就是快了。”因此，兩人雖然做了愛，但在這場長戲之後（佔了這部89分鐘電影的將近三分之一），米歇爾向派翠夏的求愛還是沒有明確的進步或退步。逃亡也沒進展。這些場景讓他比較像是個遊蕩、容易分心的歹徒，而非黑色電影中不顧一切的英雄。
一直到了《論壇報》（Tribune）報社外的那場戲，另一個決定性因果關係的劇情才發生。一名路人（由戈達爾飾演）從報上照片認出米歇爾，並告訴了警察，這引發了一連串導致米歇爾死亡的事件，但情節即刻又再度漫遊。在下一場戲中，派翠夏參加一場著名小說家的記者會，這位小說家是一個跟主劇情無關的角色。記者提的問題多半都是在談論男女之間的差異，但小說家的回答似乎是戲謔的，而非有意義的。最後派翠夏問他，他最大的抱負是什麼，他的答覆令人費解：“不朽，然後死去。”在這場戲結束時，派翠夏迷惑地看著攝影機，暗示了電影結局的曖昧性。
當刑警在《論壇報》的報社詢問完派翠夏後，她和米歇爾發覺警方在跟蹤他。現在，《筋疲力盡》開始以較為傳統的方式進展。在下一場戲中，派翠夏說，她極其深愛米歇爾，然後他們偷了一輛車。當派翠夏允諾要跟他逃走時，米歇爾似乎達成愛情目標。當安東尼奧同意隔天早上帶現金來時