看著牌局，但他卻聲稱，她想要這個或那個。經過證實，拉甘太太什麼都不要，或要的完全是另一樣東西。格里韋毫不洩氣，他擺出一副得勝者的姿態：“我不是早就對你們說過麼！”幾分鐘後，他又重新開始了。而當病人公開表示一種願望的時候，卻又是另一回事。泰蕾斯、洛朗和客人們，先後說出她可能需要的東西，而格里韋便顯出了他猜測的笨拙。他把從腦中掠過的一切都一一說出，然而，他猜的總是和拉甘太太所期望的相反。但是，他仍然一再地說：
“我麼，我看她的眼神就像在看書一樣清楚。聽著，她對我說，我猜得對……不是嗎，親愛的太太？……是的，是的。”
應該說，要猜中老太太的願望並不是一件簡單的事，只有泰蕾斯掌握了這門學問。她倒很容易和這依然活著的、深埋在屍肉之內的閉塞了的智慧相通。在這活著的可以參與生活但不能有任何行動的可憐的生物體內，究竟出現了些什麼形象呢？她看得見，聽得見，大概還能以清晰明瞭的方式來判斷事理，不過，她不能動，說不出話，不能再表達她內心的想法。或許是她的思想窒塞著吧，她不能舉手，不能開口，就算她做個動作，說句話就能決定人類的命運，她也沒有方法表現出來。她的靈魂就像那些因誤會而被人活埋的人，到了晚上，他們在地下兩三米處醒轉來，縱然他們叫喊和掙扎，但從他們身上踩過的人們仍然聽不見他們悲慘的呼叫聲。洛朗常常看著拉甘太太，只見她緊抿著嘴，雙手平攤在膝上，整個生命只在她那對活躍而敏銳的眼神裡表現出來。這時，洛朗心裡總是想：
“誰知道她一個人在想些什麼！……在這個半身入土的女人的腦子裡，大概正在上演什麼悲劇吧。”
洛朗猜錯了。拉甘太太是幸福的，她親愛的孩子們對她精心的照料和如此的深情厚意使她深感幸福。她時常夢想就這樣了此殘生，在真誠和溫暖的感情中慢慢死去。當然，她更希望能說話，感謝幫助她平靜死去的朋友們。但是，她還是順從地接受了命運的擺佈。真的，她毫不反抗地接受自己面臨的情況，她一向習慣的隱退的平靜生活和她溫和的性格，使她沒有過分強烈地感受到沉默和癱瘓所帶來的痛苦。她又成了個孩子，過著無憂無慮的日子，毫不煩悶地向前看並回想往事。她像個小女孩似的乖乖地坐在沙發裡，甚至還感到某種安慰。
她的眼神一天比一天溫和和敏銳。她終於達到了使用眼睛也能像從前使用手和口向人表示感謝一樣。她以這種獨特而動人的方式來取代失去功能的器官。她臉上的肉柔軟鬆弛，顯得很醜陋，但她的眼睛卻放出天使般的光芒，異常美麗。自從她彎曲的沒有生氣的嘴唇不能再笑了，她就用眼睛來笑，目光柔和而親切，在她的雙眸裡掠過一道溼潤的光後，黎明的曙光便會升起。世上什麼也比不上她那對眼睛更神奇了，它們就像在這死寂般的臉上微笑著的兩片嘴唇。臉的下部是憂鬱的、灰白的，上部則發出神奇的光亮。尤其在看親愛的孩子們時，她在這剎那間的目光裡傾注了自己的一切感激和全部的靈魂之愛。清晨和傍晚，當洛朗搬移她，把她抱到胳膊間的時候，她的目光中充溢著溫情，對他表示出深深的謝意。
她就這樣生活了許多禮拜，等著死神召喚，自信不會再有任何不幸降臨到自己頭上了。她想她已贖清了前世的罪孽，但是她錯了。一天晚上，一個可怕的沉重打擊壓倒了她。
泰蕾斯和洛朗把她放在他們兩人中間，但她的存在不足以隔離他們，讓他們可以抵抗他們的憂悶。一旦他們忘記她在場和忘記她在看著他們、聽他們說話時，他們的神經又瘋狂了，以為看見了卡米耶，於是便想方設法驅趕他。於是他們說起胡話，口裡不由自主地招供了，終於把一切都透露給了拉甘太太。洛朗在神經發作時，說話就像幻想症患者似的。突然之間，瘋癱老太太什麼都明