。”見她在一棟幹部樓前止步，他遲疑了一下，但還是落落大方地說出了自己的名字，和——邀約。
“我叫蘭淼。”她笑著去按門鈴。他沒想到，她家那個時候居然就有保姆。
她進門的時候，他才發現那棵白菜已經被她抱走了……
後來，他每天都接她去買菜。
她總是低著頭甜蜜地走到他身邊。
他那年二十有七，已婚，喪偶三年，是一家集體企業的會計。
她那年十七，傳說中的幹部子弟，還在讀高中。
半年以後，她跟家裡攤牌，家裡給了她兩個選擇：要麼放棄他，要麼放棄家。
她選擇了離家出走。
這樣的情況持續了一年。她住在他家，跟他的姐姐們住在一個屋子，她們睡床，她打地鋪。她一出門就經常被人在後面吐唾沫，居委會不給開證明不能登記，她說，她願意一輩子這麼耗著，只要能跟他在一起就行。
峰迴路轉的時候，並不是因為她的父母改變主意了，而是因為她的爸爸站錯了陣營，官職一擄到底，家裡財產全部被沒收，她再沒有束縛她的身份了，居委會的大媽也懶著管她了，於是，1977年，他們登記結婚了。
生活始終是一貧如洗，他是家裡唯一的男孩兒，每月收入一多半要貼補家用。她有一個妹妹，因為父母被髮配黑龍江，妹妹只能跟著她住。她做小學老師的收入，全部給妹妹花銷了。這一點，他的家人，腹誹不少。
1978年，她報名參加了高考，而且考了狀元。他的家人都很反對，沒有人願意養一個大活人吃白飯，但他仍然支援她。她讀本科，他說好。她繼續讀研，他點頭……他的支援直到她博士畢業，留校任教。
那是他們最幸福的日子，相濡以沫，窮得只有彼此。
1987年，他們的孩子出生，他給她取名素曦，江素曦，都說海上升明月時很美，他說，江面上那一束明亮而平和的曦光，是希望。
中年得女，他把小曦當做心肝一樣疼愛著。
…… ……
*——*——*
在回北京的火車上，江彭宇在睡夢中一個冷戰驚醒，全身都是虛汗。政府給了他一千元的安置費，他仔細摸索，確認了錢還在，這才舒了一口氣。
看著窗外漆黑的夜色，江彭宇胃部的疼痛使他微微蜷起了身子。本來真的不想回來了，北京，有他最最對不起的人，有他最最不堪的回憶。但是，遣返前，山西當地的刑警隊給所有解救人員做了一次體檢，他的檢查結果是：胃癌晚期。
於是，拿到檢查結果的一剎那，他只想再回一次家。
十幾年前，是他，親手把自己的家毀掉了。
那是小曦上小學開始吧。
那時候，蘭淼的大學已經給他們分了房子。但是考慮到江彭宇上班方便，蘭淼一家一直住在補償給蘭家的房子裡沒有搬。
蘭淼的父母在82年被平反，但是兩位老人回京後不久就雙雙去世了，只給兩個女兒留下了政府補償的一個三室一廳的樓房。比蘭淼小六歲的蘭君接了父親的班，被安置到區婦聯當了一名小公務員。
蘭淼作為任職的大學裡少有的博士生，經常到各地參加學術討論會。江彭宇就是在那個時候，結識了一些新朋友。
因為做會計工作，很多人為了和他拉關係經常請他吃飯，於是，這飯吃著吃著自然就有了新的內容。九十年代初的北京，早就已經有了歌廳，出去玩兒的男人也從不缺少風月。
於是，五音不全的江彭宇一直以為自己是卡拉歌王，左擁右抱之間，他也一直認為自己是風月高手。
一來二去，他被一個小姐的坎坷身世所打動，情至濃時，情願為愛瘋狂，雙宿雙飛。