她抓過去揉，一邊揉一邊說：“我看你就是閒的，讀大學了沒有啊？”
我誠實地搖頭。
“看你這個樣子也是考不上，不過這有什麼呀，考不上就考不上唄，反正現在大學生畢業了就等於失業，你學其他人那樣考個職校什麼的，有門技術養活自己比拿文憑強，你說是不是這個理啊？哎對了，你爸媽呢？像你這樣貿貿然出院在家休養，一大堆事得注意呢。不行，這些你們男的說不清楚，我得當面囑咐你媽。”
我看著她說：“我沒有媽。”
她的手一頓，頭也不抬，隨口說：“別編瞎話博同情啊。”
袁牧之輕咳一聲說：“劉護士，小冰是孤兒。”
劉慧卿抬起頭，目光中帶了驚詫和尷尬，隨即轉換成歉疚憐憫，剛剛還兇巴巴的女人霎時間目光柔和，這個變化大概源於女性毫無必要的母性作用，我立即覺得需要跟這種莫名其妙的溫情脈脈劃清界限，於是我說：“母親對我而言不是非存在不可。”
劉慧卿抿緊嘴看了我一會說：“說的也是，不是每個孩子都該有媽，就像不是每個女人都該有孩子一樣。”
我問她：“你有孩子嗎？”
她笑了笑說：“那我得先找到孩子他爹。”
我心裡一動，問：“沒有男人跟你□繁衍後代嗎？”
劉慧卿笑容一僵，對我橫眉豎目罵：“什麼□不□這麼難聽。”
我轉向一旁的袁牧之，發現他憋笑得滿臉通紅，我越發不解，問他：“不叫□叫什麼？昆蟲也好哺乳動物也罷，不都是靠□延續物種嗎？”
袁大頭撲哧一下笑出聲來，劉慧卿臉色漲紅，對我呵斥說：“人跟動物能一樣嗎？生孩子首先得結婚，拿到結婚證了才能有準生證，這樣才可以懷孕，生了孩子才能有出生證，然後才能辦戶口，明白了吧？”
“於是生出來的孩子才有合法身份？”
劉慧卿耐著性子說：“也可以這麼說，反正只有走完這個程式才能給孩子辦戶口，往後這孩子上學工作才不麻煩。”
我點點頭，問：“你想生一個有合法身份的孩子嗎？”
劉慧卿鬆開我的胳膊，把袖子放下，說：“有時候會想吧，不過年輕的時候老覺得時間還早，想等工作不太忙的時候再結婚什麼的，一晃這麼多年過去，也沒找著合適的男人，生孩子什麼的也過了合適的年齡，大概不會有了。”
她笑了笑，拍拍我的手臂說：“沒有的事不強求，懂不懂啊？”
我不明白這種無意義的廢話有什麼不好懂，既然已經判斷沒有，那還怎麼去強求？如果不去強求，那當然沒有，這還需要特地拿出來說明嗎？我盯著她的眼睛，繼續我的問題：“如果給你一個孩子，假設是個男孩，你要嗎？”
她咯咯笑起，說：“哎呦我哪裡養得起，現在奶粉保姆上學樣樣都要錢，就我那點工資可折騰不起。”
我有些莫名的喉嚨乾澀，我重複了一遍：“也就是說你不會想要？”
“嗯，丟外頭垃圾站去，”劉慧卿然後說，“我每天上班對著的孩子夠多了，下班還要再對著一個，那肯定得被鬧騰死。”
我仔細研究她的表情，然後安靜地說：“你撒謊。”
劉慧卿瞪了我一眼，隨後撲哧一笑說：“廢話，我是那麼沒人性的媽啊？”
“你會要小孩的。”
“自己生的幹嘛不要？這不廢話嗎？再窮再累也得拉扯他，行了，”她嗔怪地白了我一眼說：“別問這些有的沒的了，現在掛個水吧。”
她起身忙著架起支架，為我掛上點滴後就走了出去。這個過程我一言不發，任她將導管連到我身上，仰頭盯著一點一點滴下來流入透明軟管中的液體。
滴答滴答，