的只是肉體的解放。
1970年 旁邊的火爐
過年前夕洗一次澡，是我響往的樂事。因為是冬天，我們不得不面對一隻火爐。之前，母親已經準備了木炭，一種黑呼呼的木炭堆在一角，它佔據了我們很大的空間，因為寒冷，我們不得不利用那些木炭取暖、做飯、沐浴。在母親生木炭之前，我一直期待著一次沐浴。這是一種從肌膚中躍躍欲試的期待，終於可以輪到我和母親沐浴了，之前是哥哥的沐浴，是父親的沐浴。
輪到我沐浴的時刻，我翹首著新衣服，那些被父親從遙遠省城帶回來的新衣服，比蜜糖要甜蜜十倍，或者說密糖是可以迅速在我吮吸之中溶化的，而一套新衣服卻可以持久地在我身上體現出我的喜悅，也許從那一刻起，就證明了我日後會變為一個女人，我將擁有一個女人的一切稟性，我將出入於衣架之間，我將一次又一次地出入在衣服與身體之間選擇我的心情，我的戀愛，我的命運的結局。1970年，我翹首以等的一個時刻，母親已經生起了火爐，那些黑呼呼的木炭轉眼之間就冒起了火花，這暖暖的，這灼熱的焰火之前的前奏曲，我從出生以後就一直期待著。
母親拉下了窗簾，那個時代我們一直用舊床單掛在窗戶上做窗簾，不僅僅我們，所有人們都試圖用舊床單掛在窗前，以此維護自己的私人生活。現在，只剩下我和母親了，我們將同時沐浴，當火爐變得一片紅豔時，我已經一件又一件地脫去了衣服，熾熱的火焰把我的小裸體映得一片通紅，我下到了水裡，這柔軟的水似乎可以把我的骨頭變得柔軟起來。
我躺在水裡，香皂彷彿一種玩具，在1970年，每一塊粉紅色的香皂都顯得來之不易，它滑膩，它可以濺起泡沫，它轉眼之間就可以把變成一個泡沫人。而在轉眼之間，我的四肢，那些抖落出泡沫的四肢猶如探究著生命的一切繁蕪而簡潔的意象：它就是純淨如水質般的肉體，從沐浴中緩緩脫穎而出的時刻。
我與母親的肉體對立著，彷彿想透過肉體，比較一個成熟肉體和一個成長中的肉體之間的兩種奧秘。我穿上了新衣服，那綴著向日葵的圖案是我的衣服，那青色的褲子是我雙腿的影子，而旁邊的火爐依然在燃燒著。
一個冬日的沐浴結束以後，是我的身體在躍躍欲試的時刻，我們站在庭院中，那些凋零的藤架開始已經纏繞著我們了。我們穿著新衣服炫耀著一年中最為快樂的時光。
若干年以後，當我的身體漸漸成熟時，那是一個冬天，我的身體因為旅途來到一座小鎮，在我安頓下來以後，我在尋找著洗澡屋的時刻，旅館的女主人邀請我到她的洗澡屋去跟她一塊沐浴，她完全出自一次友好的邀請，因為南方沒有暖氣，而那幾天正是天氣最為寒冷的時刻。
我樂意與她共同沐浴，這是一個年僅30歲的女人，我們開始脫衣服時，她顯得有些羞澀，當衣服滑落以後，她的肩膀上出現了一塊傷疤，一個傷疤隨即被燃燒的火焰所輝映，我又看見了童年時代母親生起的一隻火爐，它就在旁邊，在我和另一個女人交織在一起的影子中上升著。
女人揹著我沐浴，她坐在另一隻木盒中，這是滇西特有的人性化的沐浴方式。我看著她肩膀上的那塊傷疤，它顯得通紅，而傷疤所揭示的是一個故事。在一個尚未被揭穿的故事之下，在旁邊是女人的火爐，不知不覺地女人的長髮抖落而下，恰到好處地掩飾住了那塊傷疤。她回眸一笑，她的傷疤已經過了痊癒期。她的傷疤也好，她的疼痛的記憶也好－－都無法阻止她在這個冬天的火�