她一點都不在乎身旁站的是誰。她只想活著。
CUT——
導演罵罵咧咧，說一點都不好。你只想活著麼？你腦子裡國仇家恨輪番碾壓好嗎？
導演從頭說了一次戲，說這個月白旗袍的女豬好歹也得罵一遍渣男，才叫死得不冤。
高樺笑得潑辣，說導演消消火。她扯了劇本再反覆看了幾遍，又拿劇本當扇子一樣，給導演扇風。
“我覺得吧。人都快死了，哪裡會想這麼多。”
導演來了脾氣，與高樺一字一字對著劇本較真。高樺笑了下，說她再試試。
小真突然蹦起來，“導演，我差點被火燒死過。大腦還真的一片空白。”
小真說了一個故事。為了逼真還把自己私奔真相都抖落。
她提到廚房突然失火，炒菜鍋冒著濃煙滾在地上，室友恰好不在。
她提到彼時的自己足足十三個月沒給家裡一個電話，明知父母會急得發瘋，卻故意不聯絡。
她總結說，當時真心沒想到後悔，只有兩個念頭。
我要死了。
我不想死。
高樺衝她眨眨眼睛，在導演流露不耐煩神情之前，搶過話頭，“大導演說得對，小真那雖是真人真事，戲劇性不夠強。等會再來一次，我保證演得五味雜陳，把男人女人都想了再等死。”
小真訕訕坐下去，小聲罵自己——
要你強出頭了。人家影后與導演說戲呢，輪到你這個女四號了麼。
她訕訕坐下時，不會想到一年還不到，她會出演同一個角色。
結局也是槳聲燈影，女人月白旗袍，男人等在渡口。影片從結局開始，一點一點倒退。
小真演防空洞裡五味雜陳的表情，對著同一個男一號的幻影，想他愛他怨他恨他。
鏡頭毫不吝嗇，給了她瓜子小臉一個特寫。
導演說，好，一條過。
小真微笑著說，謝謝了，辛苦大家了。
每次結束，她都學大牌鞠躬，輪番對燈光攝影化妝阿姨說聲，辛苦了。
這都是從阿樺那兒偷師的，坐在冷板凳上她就暗暗記下，想著等哪天——
真的等到這一天了，民國片在高樺快要殺青時被喊停。等一年不到，高樺早換了其他劇組，片子換了投資方，審。查又鬆了口風，但導演一時找不到合適女一號。於是一句小真你試試，讓她的生活突然有了質的變化。
她知道，只要拍好了，鮮香滾燙的名利唾手可得。
她會正式踏入影壇，而不是女N號，排在一長串演職人員名單之後。
3
人生若只如初見，何事西風悲畫扇。初見時什麼時候？是少女穿著月白色旗袍，擠在黑壓壓的人群中，聽人煽。動演講。到處都是穿著藍色卡其布的青年學生，舉著拳頭嚷嚷說趕走鬼子。侵略者不得好死。少女剛想跟著舉起拳頭，侵略二字尚未喊出口，被人拍了下肩頭。她看見他的臉。
CUT——
導演說，大家收拾下準備慶功宴吧。今晚別喝高了啊。
殺青的喜悅爬上每個人嘴角，每章嘴角都咧開成一個弧度，不是大笑就是大哭，喊著某某你居然劈腿了。劇組裡一直有這些妖孽彼此追殺，小真一回頭看到一張熟悉的臉。
高樺。穿著一身黑色晚禮服，頭上戴著誇張的羽毛。
“哎？”小真驚訝。
她難道是專程來看自己殺青的麼？這架勢，都沒換戲服？
“小真，聽說……”高樺猶豫了下，還是挽上了小真的手臂，說我們走走。
小真受寵若驚，這是與天后平起平坐的節奏麼。
沿著影視城的水鄉河道慢慢走時