,通知蘇爾茲的貝爾唐醫生前來時,他是第一個看到這封遺書的人,於是就把遺書原封不動地交給瑪蒂爾德。這封信是用紫色的蠟筆寫的,只有幾行字,非常潦草,因此也非常難念: 親愛的小瑪蒂: 我沒有勇氣再活下去了。瑪奈克走了,我的生命只剩下了一半;現在他媽媽又走了,我連那另一半的生命也沒了。我惟一可以安慰自己的是,還好有你領著我們,我跟我可憐的太太去年才有機會到瑪奈克的墳頭去掃墓。我已經把身後事都料理清楚了,特別交代律師把所有瑪奈克的遺物都交給你。我也不忍心把狗殺掉,因此請你收養,這條狗認識你,跟著你一定能過好日子。 我就把你當作自己的女兒一樣,鄭重地向你道聲永別了。 安伯華斯·朗格奈上 安伯華斯·朗格奈惟一的親人只有一個妹妹,是聖讓得魯思鎮的郵局職員。她把房子和養蠔池賣掉,用所得買下一個針織品店,跟丈夫兩人共同經營。西爾萬到朗格奈家把那隻狗奇奇和瑪奈克的遺物都拿回家。瑪奈克的遺物包括他的舊衣服、書本、學校的筆記簿、從軍前看的漫畫書、他自己做的玩具,還有那條藍白相間、少了一個徽章的游泳褲。游泳褲上的徽章印子已經看不見了。 九月份奇奇突然生起病來,雖然大家費心照料,結果還是不治而死。接著就輪到老三和小美人兩隻貓,突然都咳起嗽來,結果一夜之內就死了。十一月份,是瑪蒂爾德從前的家庭教師克蕾蒙斯小姐的葬禮,她被葬在拉拜納鎮。到了年底,貝內迪特的貓卡蒙貝兒流浪一陣後,從此就沒再回來。三天以後,西爾萬在離不列敦角五公里外的路上,找到卡蒙貝兒的屍體,被卡車壓得扁扁的,而且已經被蟲蛀得一塌糊塗了。 一九二三年初也好不到哪兒去。二月份從馬賽來了一封信,通知瑪蒂爾德,保羅·龔特太太去世的訊息。信是她的好友伊索拉太太寫的,說龔特太太心臟衰竭,是在很平靜的情況下去世的。她死前沒有再看到她的乾女兒。 奧賽格的三M別墅工程拖延了幾個月,終於在一九二三年的春天完成了。瑪蒂爾德和西爾萬夫婦搬了過去,正式在那裡住下。從她房間的視窗,可以看到那棵白楊樹。園中的金合歡開得正茂盛,還有西爾萬種的玫瑰、杜鵑和茶花。瑪蒂爾德的畫室就在她臥房的旁邊。別墅裡每個房間的地板都是大理石的,她的輪椅可以輕易地在上面滑行。房子外面的走道也都鋪上瀝青,以便她自己隨時坐著輪椅行動。整個夏季,她早上在面對湖水的陽臺上作畫,下午就在西邊的陽臺上。她大部分的時間都在畫畫,希望藉此能忘記那些傷心的事,忘記桃花心木盒裡始終沒有增加的收藏,忘記她自己的存在。 冬季來臨時,她先在貝阿里茲開了一次畫展,接著就轉到巴黎去,這次還是在“磨坊書簡”畫廊開。那個讚美點心精緻的老太太仍然體健目明。參觀者的金色留言簿上增加了不少美言,諸如:“你的花朵每朵能言。”結果另外一個參觀者在那句讚語下加了一筆:“雖然能言,不過喃喃自語而已。” 瑪蒂爾德利用這次停留在巴黎的機會,再度在《書刊雜誌》、《巴黎人生活》和《退伍軍人月刊》上登載尋人廣告。她這次把班傑明·高爾德、查多羅和聖迪尼的名字都去掉,只尋找塞萊斯丁一個人,同時也註明了她在夏朗德省的新地址。 次年的春天來臨時,三M別墅多了一件喜事。瑪蒂爾德是個極端迷信的人,覺得這件喜事簡直就是一個好兆頭,表示她漫長的隧道時光已接近盡頭,一九二四年應該給她帶來好運,治癒她的傷口。西爾萬那隻目空一切的高齡母貓杜蘭德——卡蒙貝兒的寡婦,春情突發,而且一發不可收拾。它不知道要在老大、老二、偷兒和賈克師傅四隻公貓中挑選哪隻好,結果四隻都收歸裙下,誰也弄不清是因為杜蘭德精力旺盛呢,還是為了避免家中鬧得雞犬不寧。    書包 網 87book。com 想看書來