日山脈，跟新隊友在一起，加入了一個新的軍營，就把“黃昏賓果”這件事拋到腦後去了。我只是在某些晚上喝多了老酒以後，會讓這件傷心事把我弄得切齒痛心。所以，我就跟所有的醉鬼一樣，借酒澆愁，醉了就要鬧事，把一切都砸爛。“黃昏賓果”，為什麼叫這個名字？長久以來，我總是問自己同樣的問題，可是我沒有找到答案。 去年，我們第二次想把德軍驅逐過馬恩河時，我在維勒柯特雷地區的森林裡腿部負了傷。他們把彈片從我身體裡一片片拿出來，能拿多少就拿多少。我胸前戴著醫療身份證明，在某個車站裡等待撤退。就在那個地方，我看到了查多羅，兩個押解犯人到“歌劇院廣場”戰壕的下士之一。他躺在一長排擔架的其中一個上。我能拄著柺杖已經是非常幸運了。他傷在肚子上，傷勢比我嚴重得多。 他蒼白無血色，消瘦得讓我不太敢認他，可是，當看到我俯身觀察他時，他綻開了一個微笑，細聲對我說：“嘿！居然會是艾斯普蘭薩中尉。”我對他說：“好傢伙，如果我早知如此，一定早就讓那些人在原野上逃得不見蹤影。”他聽到我這樣說時，由於我說話的語調，令他想笑而不敢笑，因為笑會讓傷口疼痛，就像我現在一樣。 我當然會問他，我們走了以後，戰壕的情形怎麼樣。他動了一下頭，答覆就跟十八個月前指揮官說的一樣：“瘋狂世界。”接著，他用盡了力氣，撐著半坐起來，用遊絲般的聲音對我說：“他們全都死光了，荒原上的五個，我們的中尉，我的戰友。後來，我們拿下對方的戰壕時，上尉也犧牲了。”他要我再俯身向前些，我只好彎著膝蓋聽他說話。我聽他說道：“我們先把他們痛宰了一番。我們攻下了第一線和第二線，一個人也沒損失。攻到第三線時，他們全力反擊，把我們殺得落花流水。”    
‘黃昏賓果’（9）
他閉上眼睛，休息了很長一段時間，大口吸著氣。他吸進去的都是火車排出來的黑煙。一堆力氣尚存的英國、法國和美國傷兵在車門前爭先恐後地想擠上火車去。我又問了他一遍：“你確定那五個人都死了嗎？”他用鄙視和嘲笑的眼神看著我：“憲兵司令，你真的還在為他們著想？五個人中你希望哪一個能逃離困境？”我說：“隨便哪個。別叫我憲兵司令。” 他重新把眼睛閉上。我感覺得到他還有很多話要說，可是他沒辦法說。小姐，也許你聽了以後感到非常失望，可是我告訴你的都是實情。我不願意撒謊瞞騙，讓你存有虛幻的希望。我覺得那樣做實在很卑鄙。我聽到他們點到我的名字叫我上火車，救護兵也在驅趕我離去，要我不要打擾重傷兵。這時，查多羅嘴角邊掛著一個即將遠離世間的微笑，轉頭對我說：“如果我有錢的話，我很想跟你賭兩個金路易，把賭注押在‘矢車菊’身上。他用一隻手在雪地中堆了一個雪人。可是我的錢都花在女人身上了。”這是我聽到他說的最後幾句話。 後來，當火車往後方駛去時，我拄著柺杖，跌跌撞撞，摔了十多次跤，穿越每一節車廂，想尋找查多羅的蹤跡。可是此後再也沒見過他。也許他不在那列火車上。也許上火車前他就斷了氣。死神的脾氣永遠不可捉摸。就拿我來說吧，我十月就退伍了，比停戰協定早了一個月，可說是死裡逃生。我應該為自己的好運道感到慶幸，好好享受一下得來不易的退休俸祿。 結果呢，我沒死在戰場上，卻死在病床上。我在昂熱市的一個醫院裡休養時，居然患了老百姓的病，這該死的西班牙流行性感冒。他們告訴我，我已經復原了，後遺症沒什麼大礙。現在，我連明天早上會不會醒來都不知道。    
未婚寡婦（1）
瑪蒂爾德開啟的第二件東西，是一張四邊已經起毛邊的紙。這就是艾斯普蘭薩一提再提的、那張指揮官交給他的打字犯人名單： 巴斯多施·