艾青青年時期主要興趣在繪畫，曾就學於杭州國立西湖藝術院，1929年在林風眠校長的鼓勵下到巴黎勤工儉學，1932年回國後，在上海參加“中國左翼美術家聯盟”，同年7月被國民黨政府逮捕，監禁三年。在監獄裡，艾青無法繼續從事繪畫藝術，便“從繪畫轉變到詩”。他在獄中寫作的《蘆笛》一詩，典故出自現代派詩人阿波里內爾的詩句：“當年我有一支蘆笛，拿法國大元帥的節杖我也不換。”
1937年抗戰爆發後到武漢，寫下《雪落在中國的土地上》。艾青以其充滿藝術個性的歌唱卓然成家，實踐著他“樸素、單純、集中、明快”的詩歌美學主張。
艾青留下的遺言，充滿著達觀與機敏：“活著的人要好好活著，別指望大地會留下任何記憶。”
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉
……
txt小說上傳分享
葦岸
（1960—1999）大地上的事情
一般的作家，透過語言的獨木橋走向文學。葦岸是從人格出發，從心靈的道路上通往文學。
愛培養了他的美感，所以，語言在他那裡變得那麼親切，簡單樸素而饒有詩意。
葦岸自稱“觀察者”。他觀察著“大地上的事情”，觀察著“上帝之子”，他的生活猶如樸素的土地，他的精神命脈是梭羅說的“大地道德”。
我望著越江而過的一隻鳥或一塊雲，我很自卑。我想得很遠，我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實現那樣，總有一天人類會共同擁有一個北方和南方，共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大路上，如同走在自己的院子裡一樣。
葦岸有幾分異人相，個子很高，奇瘦，矩形的臉讓人想起羊的面貌。他聲音低沉，語速非常慢，風琴般渾厚。
在由葦岸口述，他妹妹馬建秀執筆的《最後幾句話》中，最觸動人心的是：
我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底（就這一點，過去也曾有人對我保持懷疑）。在醫生、親友的勸說及我個人的妥協下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個人在信念上的一種墮落。保命大於了信念本身。
連結：葦岸喜愛的五本散文集
1．梭羅《瓦爾登湖》
這是一部優美的、自信的、感人的散文。在精神的意義上，有些書籍形成了豐富我們情感的血肉，有些書籍構成了支撐我們一生的骨骼。本書屬於後者。
2．愛默生《愛默生集》
這部著作所輯的篇章，是精神分析主義對人類進行“解構”之前，關於人類的最後的頌歌。這位偉大的、光明的、富於思想的散文作家，位列人類精神大廈的最後一代建設者。
3．希梅內斯《小銀和我》
它以一種巨大的昇華靈魂的力量和令人百讀不厭的魅力，向我們展示了在西班牙田園背景中，一位詩人與一頭毛驢的深摯關係。我深信，無論唯新是求的人類怎樣變動，這冊瑰偉的小書都將永存。
4．米什萊《米什萊散文選》
在強大的支配者人類之中，每個世紀都例外地存在著謙卑地與萬物榮辱與共的博大心靈：散文作家布豐、法布林、赫德遜、列那爾、普里什文，以及我個人更為偏愛些的米什萊，都是典型。
5．張承志《心靈史》
它不是小說，也不是史書，而是一部具有“敘事”色彩的關於信仰和心靈的散文鉅著。在中國當代吞噬一切的物質主義洶湧洪流中，在某種意義上，我把珍視與高揚、信仰、精神、心靈的張承志散文，視做“中流砥柱”。
葦岸在他的自傳《一個人中的道路》中