卻永遠是另一些事情的開端。
很平常的一次夜聚，很平常的一次醉酒，很平常的一次亂性。
第二天聽說有狗仔拍到我們幾個模糊入酒店的場面。公司不是很驚慌，EGG給我打了電話，隨便囑咐了幾句，據說LORITA打給了葉安妮——反正本來就是炒我們兩個的情侶檔，有什麼關係？
第二天晚上去電臺做直播的時候我頂著大大的黑眼圈，隱隱作痛的頭以及襤褸的造型。來探我班的幾個粉絲都是從去年開始見熟了的，見我這副樣子還會低聲打趣，問我，“續寶，你昨天晚上偷東西去了麼？”我手指放在唇上噓了一聲：“回去記得不要看報紙，看了報紙也別信。”幾個粉絲笑起來，“得了，葉安妮不錯啊……你不要欺負人家！”
這年頭……誰欺負誰呢？
錄完節目，低頭看到電話上面有好幾封郵件。
不用看就知道是什麼了，我直接刪掉。
週日，我正襟危坐，白色茶花襯衫，白色帽子，優雅地坐在那裡，聽人唱歌。
下午聽一遍，然後晚上聽一遍。
晚上直播前導演組已經給過來淘汰流程，陳陪我做這個重要通告，他指指點點，告訴我可以發揮的環節。
綜藝節目不比唱歌跳舞，一個人的智商氣質和個性處處體現。之前公司已經給我找好定位，叫我走紳士路線，讓兩位女士好好發揮。對選手堅持自己的想法客氣地表達就可以，公司認可我的智商，或者說，鑑賞力。
反正籤誰不籤誰輪不到我來考慮。
我打起精神，端著架子，但卻少言寡語，看一群年輕人龍蛇混雜。
最後關閉房間的時候，有個女生，非常年輕，非常非常年輕，才十五歲，身材可人，一點點嬰兒肥，唱歌很爛，她對著我忽然哭了，說，張續，我是你的歌迷，我因為你才來參賽，你千萬不要關我的房，好不好？——如果走的是我，也求你，求你不要由你親手來關。
走的的確是她。
按照演練的流程，也的確是由我按掣，把她的房間門如儀式般緩緩關閉。
編導未想過會有如此一幕。我想了想，看看旁邊的J和H。J點頭示意，她可以來按這個掣。
但是我忽然電光火石中想到了烽火的情節。
“我自己來。”按住話筒，我低聲說。
然後我站起來，對著小姑娘微微頷首，笑了一笑。
小姑娘睜大雙眼。
她身邊的另一個淘汰候選人忽然一驚，屏住呼吸。
我的笑容，幾乎在暗示她，走的不是她。
“不要緊……”我頷首安撫，伸出手指按掣，女孩子幾乎就要狂喜跳起來。
我繼續說下去，“你還年輕，有大把機會。既然你喜歡我，那我親手送你離開，也算一種鼓勵。”
掣彈起。
她身前的玻璃門面前，一道深色的門緩緩合上。
她尖叫了一聲，痛哭出來，撲到了玻璃門前面，臉容扭曲。
我不知道攝影機在拍她還是拍我，所以保持了邪惡笑容足足五秒——所謂的邪惡笑容，就是笑的時候不張嘴，嘴角一邊勾得比另一邊稍高，眼睛略略眯起，臉龐朝內朝下約呈三十度角收斂——淘汰音樂響，大螢幕上是後臺，女孩子的媽媽抱住她，她哭到崩潰，被勉力拖走。我輕輕吐口氣，戲成。
坐下來。旁邊的J斜瞥我一眼。“真會搶戲啊……”她學我按住麥，低聲說，意味深長。
我尷尬地笑了笑。
直播結束之後，我和另一個評委H，應邀和主辦方晚宴。J推辭身體不適，提前離去。曾經的天后歌手，如今還是有些放不下身段，且她的銀色小禮服雖然是時款，但卻現出臃腫身材，尚未從她