格力工業園位於鄭州高新區，這是一個充滿活力和創新的地區。緊鄰格力工業園的是鄭州大學的新校區，這個校區是鄭州大學的重要組成部分，也是鄭州市的教育資源重地。
格力工業園內設有四大分廠，分別是總裝分廠、凌達分廠、凱邦分廠和世紀精信分廠。總裝分廠負責整個產品的組裝工作，凌達分廠則是專門生產格力空調的壓縮機。凱邦分廠，主要生產發電機。而世紀精信廠則是格力空調的外殼零配件的模具衝壓和注塑。
而我第一年就進的格力總裝分廠，負責立體式圓柱形空調的外殼的螺絲緊固和接插兩根檢驗線，櫃體機挺重的，人要雙手抱起才能從流水線上搬下來，之所以如此，就是因為螺絲打不及，甚至螺絲直接打歪了，沒對在配套的孔眼中，還有滑絲的也要搬下來，剛開始的一個月內，一直都跟不上趟，每天搬運櫃體機都是個挺重的體力活，機器都有四十斤左右的樣子，再來不及了就只有拍下了急停。
當時流水線的高度只達到膝蓋的位置，我所固定的螺絲是要打在底部，孔眼要歪腰眼貼著流水線去看，後來熟悉了就好多了，垂首半曲腰憑感覺直接打好，只是這種狀態很難保持一天，就算是最後的最後，也是少不了打歪打滑絲的情況，這樣就不得不緊急搶救，搶救無效就搬下機器，最差還是要拍下急停。
在我所在的工作崗位上，有一個特別棘手的地方。我的崗位位於生產線的中線段和下線段的交界處，這個位置的特點是傳送帶是分開的，而且速度可以相互調節。在這個崗位上，我負責的是控制下線端的速度，而我的上級則負責中線段的機器堆積。
當我按下急停按鈕時，只有下線端的速度會被控制，而上邊的中線段則會一臺一臺地堆積機器。由於機器之間的縫隙很小，所以在底盤兩側打螺絲會變得非常困難。隨著螺絲越打越深，速度也會越來越慢。這個時候，就需要段長過來協助解決問題。
這個崗位的工作確實非常具有挑戰性。然而，其他崗位的情況也同樣不容樂觀。例如，有些崗位需要打12顆螺絲，而我這邊只需要打兩顆螺絲。有時候，我會想他們真的是神仙，閉著眼睛都能把螺絲打得非常準確。而我呢，卻會在孔旁打滑，導致劃傷。這種情況下，我只能返工換裝底盤。
此外，我所在的崗位還需要使用六號螺絲，這使得挑選過程變得相當挑剔。不像有的崗位可以用到二號三號的小號螺絲，手拿把掐就能一步到位。這讓我覺得自己非常失敗，好像什麼都做不好。
在那個年代，人們真的是非常踏實肯幹的人。即使工作做得不夠好，也會感到非常慚愧，然後努力去改進。那時候，我的段長一直都在我身邊幫助我，讓我感受到了團隊的力量。然而，後來我才發現，原來我的崗位本身就是兩個人的工作。至少檢驗線的事情就不應該由我一個人去處理。
那時候，流水線上的生產任務總是源源不斷，我需要不斷地去運轉房後邊拿線。拿到線之後，我還需要迅速地回到工作崗位上。可是，當我拿完線回來時，機器都已經流到了運轉房前。這時候，我必須趕緊趕上去，否則整個生產線都會受到影響。
儘管我知道趕上去是一回事，但實際操作起來卻並不容易。有時候，我會因為忙碌而出錯，一旦出錯，我就得帶著錯誤進入運轉房進行修復。現在回想起來，我真的很難理解當時為什麼自己會那麼努力地去幹活。
在那段日子裡，我每天都要搬運五六十臺機器。每當我休息時，我的手都感覺不像是自己的了，看著我右手的手指都胖了一圈。這種情況持續了一段時間，以至於我還累暈了兩回。
有一次，我下班後還開著會，聽著組長不停地叨叨。突然，我感到一陣抽搐，整個人直挺挺地栽了下去。同事們告訴我，當時我的臉色刷的一下變得