太陽光線一次又一次的從窗簾縫裡漏進來，黑夜也重複著到來與離去。
共翳很快湊足了租船出海的錢，人卻瘦了一圈。
阿籍僵硬著笑容離開小院，走回家準備出門的行李。要是短時間的，只帶換洗衣服就好了。
要是長的，那得帶……
衣櫃裡的衣服被一件件取出來，又被一件件放了回去。
她折騰了大半天，才終於吁氣摁下了電話：
“我就不跟你一起去了，就在這等你吧。”
電話的另一端沉默了，隔了好幾秒，才有一個“好”字慢悠悠的傳來。
“……回來的話，給我打電話。”
“好。”
火車上會有什麼？
狹窄的過道，緊閉的車窗，還有仰面睡死過去的各色乘客——共翳穩穩的踩在車廂地板上，一步步往前擠，找到自己的座位坐下。
從這樣成熟冷靜的動作表情來說，他是完全適應了這裡。
但是，靠在椅子上時，腰背卻總與椅子有那麼一點點距離。彷彿這樣，脊樑骨才能挺直不彎折。
沿途的景色照片似的沿著車窗一溜兒滑過，快的像是流逝的歲月。
這到底算是同來不同歸，還是歧路相逢終須別？
……
那等待的這一方呢？
早起上班，中午加班，晚上下班。
偶爾，翻翻娛樂新聞，看看有沒有帥氣的男星出道，或者聽陳爸陳媽吵個小架：
“叫你少吃肉少吃肉，你聾了？”
“肉類有營養。”
“營養，毛毛蟲身上還有營養，你去吃幾條給我看看！”
“……”
“……”
阿籍嚥下兩口飯，嘀咕：“我就吃過……”
可惜聲音太低，沒人注意到她。
時鐘走過午夜零點以後，時針分針秒針走動的聲響也很輕，卻總被覺察在耳朵邊“卡擦卡擦”的微微震動。
那時候，什麼人都還沒遇上，也還什麼夢都不曾去做。
那時候，只想著離開，只想著回到自己熟悉的天地間。
那時候，下定了決定要付出，要去保護一個人……
——要走還是要留，倒是給句話啊！
阿籍從睡夢裡驚醒，滿頭冷汗——難道她當時忘了挽留？難道她當時沒有直白的開口？
不然，為什麼這麼多天都沒有音訊呢？
日曆又撕下了一張。
對樓屋頂的鴿子又長膘了，飛的時候嘩啦啦一整群，落地的時候也是撲簌撲簌的同進同退。
熱熱鬧鬧的擠一起，多好啊！
可是，那個人還是沒有回來。
秋末冬來，張女士開始嘮叨著問“你那建國怎麼好久沒來了？”，陳先生則是一臉篤定的“肯定吹了”的幸災樂禍表情。
這麼著，連知道內情的劉燕也有點坐不住了。
“真捨不得人走就去追，在這等什麼啊？天上掉個男人下來？”
阿籍搖頭：“不是這麼說……”
“那怎麼說？人家對你也不錯，你照顧人的時候不也一臉春意盎然？窮折騰！”
阿籍眼眶泛紅：“我都留他了，他不肯，我有什麼辦法？綁著？關起來？綁著也要看綁的住綁不住吧，我他媽當時就是給五花大綁著的時候逃出來的！”
她一激動還爆了粗口，眉頭猙獰糾結，胸口起伏跌宕。
劉燕愣了下，放輕聲音安慰：“……好了，哭什麼……”
阿籍怔住，誰在哭啊？
摸摸臉，手指頭一片冰涼。
生活還是這個樣子，這裡不是