腳吊在外套下三寸左右，離襪子還有一大截”。這位與眾不同的小夥子，在紐沙勒村走來走去，讀書、夢想、講笑話，人緣很好，每到一處就結交一幫朋友。
著名的林肯研究家亞伯特·畢佛瑞在他寫的林肯傳中說：
林肯以機智、學問和善良的品德吸引人，也以他那古怪的裝束吸引人；那笨拙的姿勢、短得令人發笑的馬褲也成了他的標記。所以，很快“亞伯·林肯”就成了人們對他的稱呼了。
但“林肯和貝利店鋪”還是倒閉了。因為林肯一心只知道唸書，而貝利總喝得酩酊大醉，所以破產是免不了的。林肯又只好幹些粗活掙點住宿費。他幫人砍柴、耙草、築牆、剝苞谷、到鋸木廠打工，還當過一陣子鐵匠。
在曼塔·葛拉罕的啟發下，他又學習了三角和對數，當起了測量員。他賒賬買了一匹馬、一副羅盤，就去為鎮上的農民丈量土地，每丈量一塊地，收三角七分半的酬勞。
這時，安妮到一個農場裡給人煮飯打工，因為她父親的酒店也破產了。林肯馬上到了同一個農場，幫人耕種。只要能在安妮身邊，他就是世界上最快樂的人。到了晚上，他就去廚房幫安妮洗盤子。林肯去世前曾經對一位朋友說，他在伊利諾州做農場工人的時候，遠比做白宮主人快樂得多。從此以後，他就再也無緣品嚐那種滿足和狂喜了。
真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一開始，她只是感到渾身乏力，開始發燒，但仍然堅持幹活。一天早晨，她連下床的力氣都沒有了。人們從紐沙勒請來愛倫醫生，他診斷安妮患的是斑疹傷寒，可當時的醫療水平還無法治好它。安妮四肢冰冷，醫生用熱石給她取暖，但她體內卻似火烤一般。她一直嚷著要水喝。現代治療斑疹傷寒時，常用冰塊退燒，並鼓勵患者多喝水，可惜的是，那個愛倫醫生並不知道現代醫學的治療方法。
安妮掙扎著度過了可怕的幾個星期。最後，衰弱得舉不起她的小手了。醫生不允許外人探視，要求讓病人完全休息。林肯也一樣不能進去看她。以後的幾天裡，安妮一直頻頻地呼喚著林肯的名字。於是，家裡人特地請來林肯。當林肯走進屋子，關上房門，輕輕走到床邊，兩人對視良久。這一刻，已是這對熱戀的情人最後的凝視和告別。txt電子書分享平臺
最後的樹葉（3）
第二天，安妮開始昏迷不醒。幾天之後，她就離開了林肯和這個世界。
安妮去世以後的幾個星期，是林肯一生中最悲傷的日子。他茶飯不思，沉默不語，一個人離群索居，雙眼凝視遠方。彷彿隨著安妮的去世，他的靈魂也已被攝走，只留下一副空空的軀殼。朋友們怕林肯這樣下去會自殺，於是拿走了他身邊的刀子，還防著他去跳河自盡。
安妮死後，被埋在五英里地以外的“協和公墓”。林肯每天都要步行到那裡，去陪伴安妮。朋友們有時覺得他待在那兒的時間太長了，於是不得不去把他苦苦勸回家。當暴風驟雨來臨時，林肯就痛哭著說，他不能讓狂風暴雨侵擾安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸邊，有人看到林肯口中喃喃自語、漫無目的四處亂逛，就為他請來了醫生，因為大家怕他發瘋。醫生認為，應該讓林肯做點事，以便轉移他對安妮的懷念。
在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫寶林·格林，他把林肯領回家中，並自覺擔負起監護林肯的責任。格林的家非常幽靜，房屋後是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的窪地，通往樹蔭環繞的山嘉蒙河。格林的老婆南施，讓林肯劈柴、挖土豆、擠奶、摘蘋果；她在紡紗時，故意讓林肯幫著扯線，讓他忙得沒有多餘時間自個兒冥想。
1837年，安妮去世兩年以後，林肯告訴一位州議會的同事：“人們以為我已經完全恢復健康了，其實，我在孤獨時依然悲觀，有