門開的瞬間，所有人都看見地上倒著一個人。
「叫救護車！」黃大顯急道。
院子裡突然喧鬧起來，有人打電話，有人出來看發生了什麼事，救護車很快來了，大家迅速讓開一條通道，讓醫護進來。
然而，在醫護把病人抬上救護車，問家屬是誰的時候，卻沒有人能回答。
沒人知道這個人從哪來，沒人知道她是否結婚、是否有孩子或者有沒有其他親人。
黃大顯站出來說，「我，我跟著一起去吧。」畢竟是他第一個發現屋裡不對勁的。
「我也去吧。」賀家奶奶蔣睦也上了車，想著這是個女病人，她去會方便點。
衚衕裡的人都熱心，也有要陪同去的，好幾個，特別是景家奶奶，要跟蔣睦一起做伴，不讓去這麼多人才作罷。
隨著救護車呼嘯的聲音漸漸遠離，19號院又恢復了平靜，只剩寥寥交頭接耳聲散落在風裡。
「獨居可真危險啊！」
「是啊，說得不好聽點，哪天死在屋子裡都沒人知道。」
「可不咋的，不過你說，現在的人上了年紀，孩子都不住一塊兒，老伴在還好，老伴不在了，那不就是獨居嗎？避免不了的。」
「說的也是……不過，這人年紀也沒有很大，怎麼就一個人呢？」
「不知道呢……」
賀君與默默回家，關上房門，卻關不住那句「哪天死在屋子裡都不知道」。
是啊，這世上每個人最終都是要死的，只有他不會。
他可以在任意時候跳脫這個時空，去往不知何處，那留在這個時空裡的人就要獨自面對老去和孤獨了嗎？
賀君與是帶著這個問題睡著的。
依稀聽見女孩的聲音在說：「一個人過完人生？不可能的啊！你要不回來，我馬上就帶著你的家當找小奶狗去啦！」
「哈哈，賀君與，你不是生氣了吧？我不會的啊！騙你的！」
「賀君與，我一生一世，生生世世，心裡都只有你一個人啊！」
「賀君與，好想騎腳踏車去郊遊啊！」
畫面一轉，沒有女孩，也沒有了聲音，黑暗中只有他一個人在，一束光打在他身上，他拿著手機，一個字一個字在寫備忘錄：學會做飯，給她做好吃的；春天陪她騎腳踏車去郊遊；陪她吃一次炸雞，買兩大桶，吃個夠；陪她……
後面的字漸漸模糊，畫面是一片油菜花海，女孩往花海里跑，只看見背影，風送來女孩的聲音：賀君與，再見……
「別走！別走！」他去抓女孩的手。
他抓住了，而且抓得很緊，在女孩就要回頭的瞬間，聽見一個聲音在狂喊，「哥，哥，你在幹什麼呢？」
賀君與猛然驚醒。
好了，這一回，他在黃大顯床上，他的手正死死抓著黃大顯的肉胳膊。
黃大顯看他跟看鬼似的，掙脫出來，雙手用被子捂住自己的胸，「哥……你……你怎麼進我房間來的？」
賀君與：……
他也想知道。
你說，夢裡的女孩跟黃大顯有半點聯絡？怎麼會到黃大顯床上來？
這隻命運之手瞎了吧？要去也得去……
嗯？後面的不能想了！
他是正人君子！
「哥，你沒事吧？」黃大顯眨著一雙小眼睛，覺得他哥真的不正常了。
賀君與不想解釋，也沒法解釋，做了個不屑解釋的表情後起床準備離開，聽見他弟在後面補了一句，「哥，不會你床單髒了，來我這睡吧？」
賀君與：……
髒你個頭！
黃大顯一大早揉著吃爆慄的頭覺得委屈屈。