他也想問：為什麼呢？別說她從來沒有過這樣的體驗，就算他活了幾輩子，也沒有這樣過啊！
只是，他並不知道，是不是每多待一刻就少一刻，每看一眼就少一眼。
他只能，在能看到的時候好好看，一眼也捨不得錯過。
終於，景書家的門開啟又合上，她的身影再也看不見了，他才起身，滅了最後一點點炭火，回屋。
臨行，看了一眼田大姐家的窗戶，裡面自始至終都沒亮過燈。
此時的田大姐卻已經入睡了。
她以為自己今晚會睡不著。
她糟糕的睡眠狀態已經持續很長一段時間了，從她清醒地認識到，她和他的婚姻因為孩子的問題搖搖欲墜時開始，就常常失眠，離婚這段時間以來，更是夜夜輾轉。
好像她人生後來的這幾年都用在「等」上了。
數年在家以養胎為主要任務的她，把自己與這個世界割裂開來，等這一次的孩子會不會有新的希望，等他歸家的腳步聲什麼時候響起。
孩子是相對靜態的，他是動態的，於是，每一天，最終的等待便是等他回來。
起初，他還是能按時回來的，慢慢的，歸家的時間一天比一天晚。
起初，她還能問問去哪裡了，後來，他一次比一次不耐煩，慢慢的，她也就不問了，連家裡人都勸她，總歸是她對不起他，是她的問題，不能給他生個孩子，只要他還回家，只要他沒在外面有亂七八糟的事，你還問什麼呢？
是嗎？都是她的問題？
也許是吧……
所以，她也就沒底氣問了。
只是，等待，仍然是她一天當中最重要的事。
他不回家，她便一直等，不是她刻意要等，而是，他不回她便睡不著。
離婚後，搬到了這個院子裡，他說過，他們還是親人，他會常常回來看她，所以，這裡的日子，仍然是一個「等」字，只是，等待變得更加空曠。
從前的她，至少還知道，只要她等，無論多晚，他都會回來，但現在，這份等待的結果就變得飄忽不定起來。
也變得更加懸心。
院子裡每響起一點點動靜，她就會豎起耳朵去辨別，是不是他走路的聲音。
一次次失望之後，她的心已經彷彿是在油鍋裡煎熬，夜幕漸沉的過程裡，每響起一次腳步聲，就進去炸一次。
有時候想，別等了吧！永遠都不會來了。
可是，隨即冒出來另一個小人說：他答應過的，他會來的。
於是，新一輪的等待開始，新一輪的煎熬也開始。
今天，又是等待的日子，等他來兌現他的承諾——陪她過生日。
這等待，卻又一次落空了。
她孤單地坐在黑暗裡，做好了準備，這將是一個無眠之夜。
但她沒想到的是，洗去妝容，泡了個熱水澡以後，躺到床上，聽著窗外那對小年輕模模糊糊的私語，什麼也聽不清，卻在這樣的聲音裡，漸漸迷糊起來。
也許是因為今晚又唱又跳的，累了吧？
漸漸睡沉。
深夜，她擱在桌上充電的手機響了一下，訊息提示。
她沒有醒。
訊息的內容是：妮子，生日快樂，抱歉，今天有急事不能陪你。
田妮是第二天看見這條訊息的。
如果是在過往，她一定會以標準的賢妻姿態回覆：沒關係，你的事重要。
但她此刻捧著手機，心裡空空的，裡面像是有冬天的風穿堂而過，又冷又蕭瑟。
窗外天色已亮，院子裡響起了各種各樣的聲音，是冬天早晨甦醒的聲音。
她開啟門，看見景書在院