在我閱讀《紅樓夢》時，讀到林黛玉葬花的情節，我不禁想到了“矯情”這個詞。然而，這也許是因為我是個男性讀者，所以無法完全理解女性的情感世界。對於我來說，如果我要描述自己的情感狀態，可能不會選擇這樣過於矯情的方式，比如我會說：“我葬狗。”
我手中拿著的是一隻半灰半白的小白獅子狗的屍體。我用落葉擦拭它的身體，然後把它帶回了家門口的兩分菜園子裡。我在菜園裡挖了一個坑，然後在坑裡用紅色的磚頭鋪成一個四四方方的小屋子，作為小白獅子狗的地下居所。雖然這個小屋子有些緊湊，有些委屈，但至少它不空蕩蕩的，也不會顯得那麼寂寞和空曠。
然後，我開始掩埋小白獅子狗的屍體。我用土包覆蓋住它，不再給它造墳。我怕別人會不小心翻到它的墳墓，所以我選擇了安靜地安葬它。我希望它能在家門口安靜地待著，每當我出門的時候，都能看到它被我埋葬的地方。
小白，我知道你現在一定很安心。我會帶著你的命，好好地活下去。我會記住你，記住我們一起度過的時光。
然而，我似乎感覺到有人在暗中窺探我挖坑埋小白的行為。每當我出門野地裡溜達時，總感覺有人盯著我看，就像是一個大病初癒後精神恍惚的人。他迷迷糊糊的，似乎不再像是一個生活在人間的人。
這個人變得安靜多了，每天飯點兒準時上桌吃飯。他也不再看電視了，也不再出去找發小去玩耍。他總是望著天空、園中的石榴樹和大門前掛著的紅燈籠，一望就出了神。
他的媽媽說，看他當時動不動就像走了魂一樣，好像患上了癔症。她一直擔心他會出什麼事情，害怕是不是因為他吃了獸藥而出了毛病。尤其是當他爸爸告訴他要出去將那隻死狗拎回來埋在門前的菜地裡時，他更是一臉認真的表情，彷彿自己真的被埋葬在了那裡。
所以，在那個不經意的某一天，我突然想起了曾經翻地尋找小白獅子狗的屍骨的情景。然而，當我再次來到那個地方時，卻怎麼也找不到任何蹤跡了。甚至連曾經用紅磚碼成的“小屋”也消失得無影無蹤，彷彿從未存在過一般。看到這一幕，我立刻意識到，他們還是暗中出手了。
對於一些忌諱的事情，我一直不太瞭解，總是想要按照自己的心意來處理。然而，後來當我奶奶去世後的第二天，我和母親從鄭州返回了老家。回到奶奶的家裡時，我卻發現這裡不該如此熱鬧，鬧哄哄的氛圍似乎與白事不相符合。
這讓我陷入了一種無法抉擇的困境，感到無所適從。於是，我選擇坐在鄰居家門前的石碾子上，靜靜地思考著。在這個寧靜的夜晚，我開始回憶起奶奶曾經給予我的關愛和呵護，不禁悲從中來，感嘆時光荏苒，歲月如梭。
我想起了奶奶總是悄悄地給我藏著好吃的零食，那些美味的回憶如同一顆顆珍珠，閃耀在我的心頭。她還會耳提面命地給我耳朵裡塞棉花，讓我在寒冷的冬天感受到溫暖。她總是貼著我的耳朵，輕聲細語地告訴我一些悄悄話，那些話語如同春風拂面，讓我倍感親切。然而，如今這些美好的時光已經成為了永遠的回憶，再也回不去了。
就在奶奶臨走的那天，我和媽媽正在鄭州忙碌著，準備去醫院掛號做整形手術，以改變自己的五官形象，讓自己看起來更加協調美觀。然而，當我們收到家裡打來的電話時，才得知奶奶已經離世。原本以為只是一場突發急症，沒想到卻是永別。弟弟告訴我，奶奶臨終前一直唸叨著我的小名“亞飛”，卻始終沒有等到我的回應。
第二天一早，我和家人匆匆趕回老家，卻發現家裡已經掛上了白綾。那一刻，我才意識到生命是如此的脆弱和無常，有時候我們以為還有後來，卻只是再也沒有後來的最後。
當時我還年幼無知，對這些事情並沒有太多的感悟