來了，可還有女兒，女兒是妻子生命的延續，我要照顧好女兒。
我可憐的妻子！我可憐的女兒！林天鴻緬懷著妻子，安撫著女兒，安慰並鼓勵著自己打起精神為女兒煮粥。
他這才注意到小小的飯桌上還整齊擺放著妻子準備好的午飯。碗筷齊整，飯菜未動，雖已冷，溫情還在，雖無人，舉止猶在眼前。悲痛又襲來了，他抬頭、低頭、眨眼，張大了嘴嗚咽搖頭。
他不忍打亂飯桌上的佈局，只端起了自己貫用的那隻碗。走到灶前，把凝結的冷粥倒回鍋裡，加了少許清水，點火，添柴草，吹風助燃。這是往日夫妻二人同做的動作，說說笑笑何等的溫馨甜蜜？而此時一人單獨來完成時，卻是多麼的沒落淒涼。他潸然淚下，卻故作溫笑，說道：“來，如月，咱們一起為女兒煮粥。”這只是自欺欺人的自我慰藉，此刻他形單影孤。
不！此刻他還有一個在床上啼哭的小小女兒。他不是孤身一人，他初為人父，已經有了自己和妻子的女兒。噢！天幸如此！所以，他不能就此消沉，不能就此崩潰。雖未來得及親口答應妻子，但他絕對要好好撫養女兒的。女兒是他和妻子愛的凝聚，妻子雖已不在人世，但愛還要延續，永遠，永遠！他要儘快為女兒煮好一碗粥。
鍋開了，粥沸了又滾，熬至爛熟。林天鴻盛了半碗粥糊放到桌上，一手抱著女兒，一手用湯匙來舀粥，吹涼，放到唇邊試過冷熱，然後輕輕送到女兒小巧粉嫩的嘴邊。雖是初盡溫慈，他倒像是爛熟於心似的，施為的恰到好處。這應該是濃濃的父愛使然吧！
或許是□□不能擇食，沒有來得及吃上一口母乳的孩子沒有為難心傷欲碎的父親，她很乖巧地吃下了一點點粥糊。這讓林天鴻激動不已，喃喃地說道：“如月，我們的女兒吃飯了！你快看，她好乖哦！”哪裡會有人與他一同欣賞這激動人心的畫面？他又是在自我安慰而已。
女兒睡了、醒了、渴了、餓了、哭了、尿了、拉粑粑了······林天鴻在小心翼翼的緊張忙亂中度過了一夜。
林天鴻整理妻子的遺物，望著那些衣服、蝴蝶面罩、剪刀、針線、梳子、篦子、簡單的脂粉、還剩一顆的耳珠······逐一撫摸，傷感無限。猛然發現少了金釵和玉鐲，他又開啟了櫃子，櫃子空空如也，再抖抖包袱，包袱輕飄飄已無一物。他怔了片刻，想起妻子臨死前說曾去看過爹孃和婉君，對！就是那日。他恍然大悟。
整理好一切，他在房後的草坡上掘了一個深坑，除了那顆耳珠，妻子的用物全部都擺放到坑內，又像當年沈如月葬蝶那樣灑了些花瓣在上面，然後，堆土成丘，築起一個墳包。墳前豎起了寫著“愛妻沈氏如月之墓”的木板。
他點燃了火紙，說道：“人生一口氣，棲身一間房，死了也應有土穴供魂魄駐留。如月，靈兒死了還有些屍骨尚存，只可憐你死了我卻不能為你收屍，只能在這衣冠冢前祭拜你了，我會在這兒陪著你的，你安息吧！啊······哇······嗚······我可憐的如月，你生下女兒便離我而去，當真狠心啊！”他號啕大哭，捶胸捶地。
忽然，聽到身後傳來哼哼嗤嗤的喘氣聲，林天鴻止住哭泣，轉頭看到高矮胖瘦兩個男人扶攜而至，正是前幾日索要稅金的那兩人，均已是鼻青臉腫的模樣。
到了近前，那個矮胖男人說的：“大爺跟陸大人有交情早些說啊！便是提一提李捕頭的名號，咱們不至於大水衝了龍王廟鬧這誤會啊！大爺你口風嚴實，倒害我們捱了一頓好打！哎呦！那位獨臂大爺可真兇，下手忒重了。這顆珠子我們給你送回來了，你收好嘍，再也不敢收你的稅了。”他託著耳珠躬身走上前來。
那個高瘦的人哭喪著臉說道：“對，對，對！咱們再也不敢收大爺你的稅了，什麼物產稅、人丁稅、動土挖墳稅···