下一剎，他轉過了身，走開了。
她忍了三個呼吸的時間，才敢抬眼，他背對著她，身上盡是淋漓的汗水，烏黑濃密的長髮讓汗沾溼了些許，卻仍被西風吹揚起來。
剎那間，拂過他身上的風，來到眼前，撫上她的臉，鼻端心肺全是他身上的味，那帶著溼溼鹹鹹，混合著汗水與藥草，風與田野的泥土味。
他的肩背在那瞬間聳起，抽緊。
那一剎，她知道，他知道了，知道她在看他。
可他沒有回過頭，他只是繼續倚在樹邊，慢慢的喝他手裡的甜湯。
火，又燒了起來，在唇邊，在舌尖，在腰上，在手心裡，在他曾經觸碰過的每
一處，悶悶的燒著，燙得嚇人。
她原以為夜來會見著他，可他什麼事都讓人替了，就連報賬，都要餘大夫和岑叔一起來。
他們說他有別的事要忙。
他在躲她，她知道。
怕被人看出什麼，怕又情不自禁多做了什麼，怕太靠近她。
她能感覺他的渴望，能感覺那燒灼著她身心的熱，也炙燙著他。
沒見著那男人，她鬆了口氣，卻又有些悵然。
晚了，她送走了餘大夫和岑叔，回到屋裡，收拾著東西，然後到鏡前準備卸下挽起的發。
如圓盤般大的銅鏡，是夫人送的，讓喜兒擦得發亮，可除了上髮髻之外，她很少照鏡。
鏡裡的女人，挽著簡單的髻，回視著她。
比起才年方十五六的春鈐喜兒，甚或其他村姑少女，她已是明日黃花，她嫁過人、受過傷，她沒有她們的青春美貌，也沒有她們的無憂無慮。
她不知，他是看上她哪裡……
進城回來之後，她雖會再挽髻，卻不再挽著婦人的髻，沒人對此多說些什麼。
他喜歡她這樣，她知道。
當他以為她睡著時，他曾在夜裡親吻她的發，讓她的發從他指間穿過。
不自禁的，她取下了簪子，讓烏黑青絲如瀑般流瀉而下。
她很過分，她知道，她貪戀他的溫柔，卻不讓他多取更多分毫，她一直假裝什麼都不知道，她一直在利用他。
而他，什麼都知曉。
那夜之後，她再沒閂過房門，因為她知他會來，他則知道她需要他。
她一直不敢和自己承認，不敢和他承認，但她需要他，需要他擁著她，需要他親吻她，需要他呵護她，需要他視她如珍寶。
想起他溫柔熱燙的吻，輕輕的，她撫著自己發燙微麻的唇，看見銅鏡裡的女人，眼神迷濛，如她一般渴望。
心，微微的顫。
那一夜，又下起了雨。
天很凍，風冷得像冰刻的刀，刮在人身上處處生疼。
她吹熄了燭火，回到了床榻。
她知道他會來。
她知道他會來。
推開門的那一剎，看見她的那一眼，他就知道了。
她熄了燈，屋子裡只有遠處廊上的燈籠透進的微光，可他仍能瞧見她。
她沒有如往常那般蜷躺在床榻上。
她坐著，坐在床沿，身上只穿著就寢的單衣，她已卸下了她的發，讓那被梳得烏黑柔亮的青絲垂在身前，落在她裙邊。
她沒睡，還沒睡。
第一時間，他以為他來早了，想轉身離開，但她熄了燈，她總在熄燈後，就會躺上床，她知道他會來，她一直知道他會來，所以她從不讓自己醒著，沒睡著她也會裝——
思緒驀然一斷，忽然間，他領悟到一件事。
她在等他。
倏地，他屏住了氣息，看著那在黑暗中纖細的身影，緩緩下了床榻，悄無聲息