院子，三間半新半舊的瓦房，無數個大大小小的木頭牌位，竟然能夠承載一個鎮子千數年的歷史和無數人的懷念。人類的一些想法，我直到現在也是不能理解的。
眼前的這個祠堂已經與我記憶中的那個完全不同了，不知道已經重修翻建過多少次了，門口立起了高大的牌樓，兩旁還建了朱鎮文化紀念館。想必最初的那些故人牌位也都早不見了罷。呵呵，比起那悠長的歲月來，這樣的磚瓦土木的小小房子未免太脆弱了點。
兩旁的紀念館是向遊人開放的，但後面的祠堂的院子卻是被兩扇朱漆門一把大銅鎖緊緊鎖住的，祖宗靈位，是不能給外人觀瞻褻瀆的。不過我和皞都不拿自己當外人，自然是大模大樣從房頂上跳進了天井中。
一直縈繞在耳邊若有若無的聲音，在我們踏入天井的那一刻消失了。我和皞對視了一