說，72號，72號發來緊急求助電報，他們同時遭到3架零式機攻擊……李文光的話還未等說完，只見64號機身一個傾斜——機長謝林大幅度壓坡度，64號飛機趕緊轉向，從已加入的“南線”，改飛“北線”。
那時已經踏入“平地”了，只差過橫斷大山了，航向一改，就要到喜馬拉雅上轉上一圈，這還不算，機長擔心小鬼子追過來，命令我，每隔15分鐘，到後艙觀察一次。由於我是臨時搭乘，64號只備三份氧氣，時間一長，頭昏眼花，機長謝林就把他的氧氣讓給我，可他還要駕駛飛機啊，我怎麼能要？ 。。
叩響飛天之路（12）
轉了一大圈，都是下午了，我們才回到昆明，平時只用3個小時，而這次，卻足足飛了6個多點，下來後，我還好些，那三個人，差不多都癱在了那兒——消耗太大。
我去通訊那邊“報到”了，謝林他們還得去總部講述事件經過——小鬼子，可把人坑苦了！
可能是距離過遠，通訊訊號汀江場站這邊一直沒有收到72號機的任何訊息，於是，陸唯森也成了當年最後一個頓足在72號機組前、最後一個和陳哲生說過話的人。老人說，都很晚了，他一直都在停機坪前等著72機回來，等著陳哲生。說好的，兩人要殺一盤的，但一直沒有等到。也許是壞在昆明瞭，他這樣告訴自己，他一點都沒多想。因為72號飛機載著陳哲生他們飛走後，大概過了2個小時，陸唯森在跑道上碰巧遇到機場導航臺的一個朋友，那位朋友告訴他，72號曾在出發後1個小時左右發來電報，告之，航路上天氣正常，72號即將飛越橫斷大山，導航臺都接到了確切訊息，看來沒什麼問題。陸唯森猜測，可能72壞在了昆明巫家壩，看來“殺一盤”要等到明天。
他不知道，72號機，永遠都不會回來。
也許還是和昆明有一段距離所至、也許也是出現無線電“屏障”，巫家壩機場地面電臺並沒有72號機最後發出的電報，72號機最後那份肯定是帶著急促語氣的電文是由設在雲南驛地面導航臺值班徐承基收到的。老人說，當時的飛機通話距離不過是前後各50公里，只能在機場附近和塔臺聯絡，過了這個距離，全靠莫爾斯電報聯絡，每到了一個檢查點，機上報務員就用電報把飛機的方位、飛行狀態、離兩端機場距離通告給地面。
雲南驛導航站設在大山深處，半山腰中的一個臨時搭起來的草棚、一部莫爾斯電報機、一部手搖發電對空臺就是導航臺的全部家當。老人說，現在都記得非常清楚，那天中午左右，其他的飛機都在兩邊裝卸貨物。空中只有“中航”一架往汀江方向去的72號機。剛剛給昆明基地發完氣象報告，馬上就要收機了，突然，耳機中傳來一聲尖叫，也許是我的感覺，那不是一般的尖叫，而是聲嘶力竭地啪啪聲響，如同溺水者發出的呼救，都是幹這行的，只聽見幾聲“嗒嗒滴滴”，我頓時覺得全身的血液都湧上了頭：Zero（零式機）！
就這幾下，之後，一切寂靜無聲。
老人說，小鬼子是突然出現併發起攻擊，72號飛機報務員是在最短時間內發的電報，就拍發出來那幾個字母，然後就什麼都沒有了。
我眼前，浮現出一幅畫面：白雪皚皚的山谷中，一架塗著“膏藥旗”的零式戰鬥機瘋狂地吐出火舌，前方，一架C—53拼命地躲閃，兩側的螺旋槳發出悲傷的鳴叫，似乎是懇求，不，它是在乞求、告饒，希望對方能放過手無寸鐵、毫無自衛能力的它！
但，殘忍的“膏藥旗”並不理會C—53最後的哀鳴，猙獰的火舌不依不饒、一串串射入它的身體……
C—53拖著長長的黑煙、翻滾著向覆蓋著冰雪的萬丈深淵跌去……
“慘啊！”回憶起往事，中航老人都不斷搖著頭，“其實大家也都