“我們說的是同一個艾麗斯，對吧？”切麗說，“瘦瘦的，黑色的頭髮梳著麥穗妝，穿短裙，在週刊工作？”
“就是她。”巴克點點頭。“你是不是以為既然我們已經訂了婚，我就一定會知道她的姓？否則對於她的未婚夫來說，這可是個天大的新聞。”
“這麼說，她的確訂了婚，但不是和你？”切麗說，滿臉狐疑的神情。
“她告訴我，她要去接她的未婚夫。”他說。切麗吃了一驚。“你能不能告訴我，你為什麼去7分社，是不是去找我？”
“說實話，我是去找你了，”切麗答道，“在這之前我還見過她。我在那兒見到她時不禁吃了一驚。”
“我說了，切麗，我今天不在那兒。”
“你在哪兒？”
“我先問你，你是在哪兒見到艾麗斯的？”
切麗的聲音如此之小，巴克不得不湊過耳朵去聽。“在你的公寓。”
巴克坐直了身子，問題的關鍵就在這兒了。他想開懷大笑，可是，切麗顯得多可憐呀！他不得不努力保持著嚴肅的神態。“這是我的錯，”他說，“我請你來看房子，可我的計劃變了，沒有及時通知你。”
“她有你的鑰匙。”她低聲說。
巴克同情地搖了搖頭。“我把鑰匙給了她，她好把我的一些辦公用具送過來。因為今大一早，我不得不去一趟紐約。”
巴克的沮喪逐漸變成了對切麗的同情。她簡直不敢看他的眼睛，她幾乎要哭了出來。
“這麼說，你真的沒有送我那些花嗎？”
“如果我想到了應送你花，我的確會送的。”
切麗將兩臂從腦後拿開，用手捂住了臉。“巴克，我真是太難為情了，”她難過地說，眼淚也隨之流了出來。“我太沒有道理了。從星期五晚上起，我一直在擔心；然後，我又無中生有地編出這一大套故事。”
“我不知道你會這麼上心。”巴克說。
“我當然會上心啦。我簡直沒法請求你原諒，我居然這麼，這麼——噢，即使從此以後你再也不理我了，我也完全能理解。”她仍用兩手捂著臉。“你再來的話，我簡直都沒臉見你了。至少是現在沒臉見你了。”
“我是不是先到門外去睡一覺，等你覺得好意思見我了，我再進來？”
切麗透過手指的縫隙望著巴克，笑著，眉睫之間仍掛著眼淚。“你用不著出去。”
“切麗，問題在於我沒有把我的旅行告訴你。對不起。”
“不，巴克，這都是我的錯，我才應該說對不起呢。”
“好啦，”他說，“你說‘對不起’，我原諒你。這件事是不是可以結束了？”
“那我會哭得更厲害的。”
“我該怎麼辦呢？”
“你對這件事的處理也大溫和了。”
“我不能同意你的說法。”
“等我一會兒，好嗎？”切麗從沙發上跳起來，匆忙上樓去了。
自從向他們兩個打過招呼後，雷福德就一直坐在樓梯上端他們看不見的地方。他此時想立起身，潛回到他的房間去。可是，他還未站穩腳跟，切麗就走上來，幾乎和他撞個滿懷。
“爸爸！”她低聲說，“你在於什麼？”
“在偷聽，怎麼樣？”
“你真壞！”
“我壞？看看你對巴克幹了什麼？還沒對他審判，就給他判了絞刑。”
“爸爸，我真是個大傻瓜。”
“這不過是一出誤會的喜劇，寶貝，正像巴克說的，這隻能說明你是多麼上心。”
“你本來知道他會來的？”
雷福德點點頭。
“今天晚上？你知道他今天晚上會