人會
擔著心，惴惴不安，勇敢的是多數，怯懦的是少數。也許，他們
之中有的人會衝破外層空間的障礙，進行宇宙航行；又有的人
能說善辯，散佈悲觀情緒，煽動起人們的憤懣，或者使他們灰
心喪氣。他們當中的大多數，將在二十年之內發育成熟，遵
循著他們的父母把他們帶到這個人世間的相同的規律，遵循
著那永遠不能理解的男女之間交合的最原始的情慾的要求，
播下情種，生下也是這樣啼啼哭哭的嬰兒。在這裡的都是勝
利者——他們已經生了下來、嗷嗷待哺。他們第一道關口已
經攻克了，生活的其他戰鬥尚未開始。
在門廳對面，還有一個小一點的嬰兒室。那裡邊是安靜
的，是一個一個單獨裝在嬰兒保溫箱裡的早產嬰兒：這些孩子
出師不利，第一仗沒有打贏，前途未卜。竇恩伯格從大嬰兒室
轉過身來，進入了早產嬰兒室。
當他看了看他的最新的病人——一個小得可憐的難以保
活的人影——他撅起了嘴唇，搖了搖頭，隨後和往常一樣，很
有次序地寫下醫囑。
竇恩伯格從一扇門出去以後，韋爾丁護士帶著約翰·亞
歷山大從另一扇門走了進來。
凡是接近早產嬰兒室的人，對他們都一樣要求：都要穿上
消毒外衣，戴上大口罩。嬰兒室內部有空氣調節、溼度控制，
人們只能站在大玻璃板的外邊往裡看。他們站住以後，韋爾
丁護士往前探身輕輕地敲了幾下玻璃板，一個年輕一些的護
士抬起頭，衝他們走過來，口罩上邊露出的一副眼睛象是詢問
的樣子。
“亞歷山大的孩子！”韋爾丁提高一些聲音好讓對方聽見，
然後指了指約翰。那個護士點點頭，打手勢讓他們往前走。他
們走過一扇窗停下來。裡面的護士指了指那十二個保溫箱中
的一個，然後把這個保溫箱向他們這一邊傾斜過來一些，好讓
他們往裡看。
“哎呀，我的上帝，只有這麼點兒大！”約翰腦子還沒想就
叫出來了。
韋爾丁護士用同情的眼光看著他說：“是不大，你瞧。”
約翰簡直有點不敢相信自己的眼睛。“我從來沒有看見
過這麼……小的孩子。”
他站在那裡往伊索萊特保溫箱裡邊看著。這還算是個人
的樣子嗎？這麼小，象猴子樣的抽搐起來的東西，比他的兩個
巴掌大不了多少。
那孩子一動不動地躺著，眼睛閉著，只有那小胸脯輕微的
起伏說明他還在呼吸著。甚至這專門為最小的嬰兒設計的保
溫箱也顯得有點大，那個可憐的小傢伙躺在裡邊象是很孤獨，
無依無靠的樣子。這麼孱弱的生命居然還能存在，似乎是不
可思議的。
年輕的護士也走了出來，韋爾丁問她：“生下來多重？”
“三磅八盎司。”年輕的護士對著約翰說：“亞歷山大先生，
你知道我們怎麼照料你這個孩子嗎？”
他搖搖頭。他覺得他甚至連一秒鐘也不能把他的眼神從
這個小孩子的身上移開。
那年輕的護士合情合理地解釋著：“有些人願意聽聽，聽
了似乎有點好處。”
約翰點點頭。“是的，請給我講講吧。”
那護士指著保溫箱說：