壯，沒有缺陷；而挽著他的臂的費雯卻在緩慢地、趔趄地移動
著，也許還拄著一支柺杖，只能做那假腿能做的動作。他又看
見自己在海水中潛泳或在沙灘上半裸著身體曬太陽，而費雯
卻不能和他相伴，只能照樣穿著全套衣服，因為露出假肢會很
難看，去掉假肢又會使她成為可怕的、不能動彈的廢人——一
個只能招致憐憫或使人儘量避開眼光的人。
而且還不只如此。
他從本能的情操出發很不願意去想性的方面的問題，但
他還是逼著自己去考慮。他設想夜間沒有上床之前，費雯會
自己解開她的假腿嗎？是不是要他幫助呢？知道她下面有一
條假腿，在脫衣服的時候還會有親暱的動作嗎？如何過性的
生活呢——戴著假腿還是去掉呢？如果戴著，什麼滋味——他
那急切的身體壓在硬邦邦的塑膠上嗎？如果去掉，接觸那斷
肢會是什麼滋味呢？和一個不完整的身體同房能夠得到滿足
嗎？
邁克·塞登斯直出汗。他探索到內心深處，意識到自己
的想法。
費雯說：“你不用解釋了，邁克。”這回她的聲音哽塞了。
“但是我想說！我非得說！有那麼多事情我們都得想想。”
現在他的話脫口而出，急於想讓費雯理解在他沒來以前他經
過了多麼痛苦的考慮。甚至到此時，他還需要她來理解他。
他開始說：“你瞧，費雯。我想過了，你會好一些……”
他發現她的眼睛在看著他。他從來沒有注意到她的眼光
是那麼逼人，那麼穩定。“請你不要撒謊，邁克，”她說。“我看你
還是走吧。”
他知道沒用了。現在他只想趕快走，不要再看費雯的眼
睛。可是，他還在遲疑。他問：“你怎麼辦？”
“我不知道。實話告訴你，我還沒怎麼想呢。”費雯的聲
音是平穩的，但看出來她在盡力控制著自己。“也許我還繼續
當護士，如果他們還要我的話。當然，我還不知道，我是不是
真好了，如果還沒好，我還能活多久。就是這麼一回事，對不
對，邁克？”
他總算感到內疚地低下了眼睛。
走到門口，他最後一次回過頭來。“再見，費雯，”他說。
她想回答，可是她的自我控制已經到頭了。
邁克·塞登斯從二樓樓梯往下走到病理室。他走進解剖
室，在套間裡看見柯爾門大夫正在解剖一條腿。塞登斯看了
看，那是一條顏色刷白，沒有生命的殘肢，黑色的血液從柯爾
門的刀下淌出。一時間他驚愕地似乎看到它的上面還裹著絲
襪，腳上還穿著一隻高跟鞋。然後，他象中了魔似的走過去
看了那開啟的病歷上的名字。
看完之後，邁克·塞登斯走到樓道上衝著牆嘔吐起來。
“噢，柯爾門大夫！請進來。”
肯特·歐唐奈客氣地從他的辦公桌後站起來，那年輕的
病理醫師走進屋來。當接到外科主任的約見時，戴維·柯爾
門正在清理他剛剛做完的解剖工作。
“請坐下，好嗎？”歐唐奈拿出鏤花的金質煙盒。“吸菸？”
“謝謝。”柯爾門拿了一支菸，歐唐奈給他點了火。他靠
在一張皮扶手椅上，輕鬆一下。他直覺地感到這將是他一生
的一個