「嗯，快了應該。」
「我能找他們簽名嗎？」唐灼見滿臉期待。
別寒笑著對他說：「你還追星？」
「為什麼不追？我在追星的路上可謂披荊斬棘，無所不能。」唐灼見自吹自擂。
別寒敷衍地點頭：「哦，比如？」
「比如，不遠萬裡去看最愛的球星比賽，比如不遠萬裡去看最愛的球星比賽，比如不遠萬裡去看最愛的球星比賽。」
別寒像看傻子一樣淡漠地看著唐灼見，最後嘆了口氣，說道：「你——是不是有精神分裂症？」
明明說得那麼侃然正色，可唐灼見還是從他嘴裡聽出了嘲諷的語氣，冷哼一聲：「你可能就要認識真正的我了。」
「是嗎？如果我不想認識怎麼辦？」別寒還是那個語氣，表情卻換了一副居高臨下的表情。
唐灼見聳肩，攤手：「睡一覺就好了，如果一覺不行就兩覺，兩覺不行只有把你打得叫了。」說完還捋起袖子。
別寒不跟他多說，開了軟體，檢查調音臺各個通道開關之後便沒再動它們了。他從口袋裡掏出了剛剛唐灼見送的石頭，拿出來四處看了看，便放到了自己面前的桌面上，一個小的收納盒裡。
盒子樂隊是半個小時後到的，他們來的時候看到了在錄音棚裡站著的唐灼見和正耐心教他如何在錄音棚裡發揮出最好水平的別寒。
走過來每個人都友好地與別寒打招呼，隊長嶽如山放下鍵盤過來給了別寒一個大大的擁抱：「瞧瞧這是誰啊？上學優秀學生，畢業優秀混音師，哈哈，別老師近來可好啊？」
「別老師不敢當，最近還不錯。」
「喲？那就是真的還不錯了。」嶽如山跟別寒沒有一點生疏感，自然得像來過這裡一百次。
別寒讓唐灼見先出來。
「沒事我們不急的，讓他先錄。」嶽如山笑著說。
而唐灼見已經從棚內走出來了，看到了他從前的二十年都只在電視電腦上看到過的六個人，有禮貌地朝每個人微微鞠躬算做打招呼，隨後便坐去了沙發上。
「他只是在練習，沒事。準備一下就可以開始了。」別寒說，接著示意剛剛坐下來的唐灼見帶六個人去棚裡。
唐灼見便立刻站起來，輕聲道：「請跟我來。」
「喲，別老師，回國還招別的助理了？馬一呢？」嶽如山道。
唐灼見：「……」
別寒笑：「馬一在隔壁，他不是助理，是我朋友。」
嶽如山一聽知道自己猜錯了，立刻給唐灼見道歉：「哎呀，不好意思不好意思！你這給我們帶路的我以為……哈哈，不好意思啊！」
「沒事。」唐灼見假笑。
兩把吉他、一把貝斯、一個架子鼓和一個主唱加上隊長兼鍵盤手，當他們擺好位置接好線，一切準備就緒之後，唐灼見感嘆了一聲：「有生之年系列。」
曾經這個樂隊風格主要是搖滾，每個人都留著長發，有自己獨特的標誌和性格，但今天所見，他們每個人都是一副最普通不過的平凡人裝束，頭髮也只是最幹練的短髮甚至寸頭，時間流逝的痕跡過於明顯。
更出乎意料的是，他們今天錄的歌是軟搖滾，毫無當年瘋狂的模樣。主唱的嗓子與唐灼見截然相反，就是那種歷經桑滄般的老煙嗓，聽得唐灼見在外面有點惆悵。
專輯一共六首歌，分別代表六個成員現在的生活，一下午的時間只錄了一首半，因為第二首他們遇到了一個之前沒想過的問題：和聲聲部。
「我考慮過，但是當時覺得不用加和聲了。」嶽如山站在別寒旁邊面帶愁容，「嘶，但是錄出來覺得還是有和聲好聽一點，不，做個復調，好有兩個人對話的感覺，敘事曲一樣，你們覺得？