認識祁家閱的時候，才幾歲？十二還是十三，進了中學，和唐嘯東一樣的中學，彼時他在高中部，而她在初中部。
自從唐嘯東離開秋淑芳的住處，她幾乎很少能見到他了，逢年過節的時候，唐嘯東會回來，卻是偷偷的，揹著唐家，有時候他會看到他身上的傷，大概也是在那個時候，唐嘯東養出了穿長袖的習慣，直到現在，再熱的夏天，他也從來都是長袖的襯衣。
葉安憶太過內向，正是活潑的年紀，她便不怎麼交得上朋友。不過她不在乎，因為唐嘯東會端著盤子坐在她對面，就像從前在乾媽家裡，兩人面對面，偶爾從她碗裡夾走肥肉，卻不和她說話，只是默默地陪著她吃完，然後各自離開。
她想唐嘯東大概還在生她的氣，生氣她將他從乾媽家裡趕出去，趕到那個冷酷無情充滿怨恨的地方。
雲菡白幾乎每一次都跟著，坐在唐嘯東身邊，唐家老宅與雲家都在城南的一處，每日上下學，他們倆都會一起來去，這是她新的青梅竹馬，葉安憶喪氣地想。
“喂，葉安憶。”聲音有點低啞，像是在變聲器，葉安憶回頭，這個男生，她是不認識的。
“你是葉安憶吧？”男生不確定地問了一遍，好像也不認識她的模樣。她眨了眨眼，顯然也在狀態外，有點反應不過來。
“我很喜歡你。”男生兜著雙手靠著牆，自以為很帥氣地揚了下巴。葉安憶一驚，從小到大，沒有人對她說過喜歡，走得最近的唐嘯東，會為她打架，為她做很多事，卻也沒有說過喜歡這樣的話。
“你認錯人了，我不是葉安憶。”她聲音平波無瀾，聽來一點也不想說謊，面上也是冷靜自持的表情。
“不是？騙誰呢！”男生彷彿因為葉安憶的話氣惱了，大步走過來，“學生卡，拿出來。”“都說了不是。”葉安憶嘟噥著從口袋裡掏出學生卡展示給他，上面赫然寫著張思芳三個字。
男生的臉色瞬間就變了，紅紅紫紫好不可笑，狠狠地瞪了她一樣，大步離開。葉安憶笑起來，幸好帶了同桌的學生卡。
明明說很喜歡她，卻連她是誰都不知道，葉安憶只覺得這個男生心思詭異，大約是打賭之類的玩笑吧，最近學校似乎挺流行的。
“你騙我！”同一個時間，同一個地點，不過相隔一天，葉安憶又在同一個樓梯轉角的地方遇到了昨天那個男生，他今天似乎更生氣了，面孔紅紅的，蹙著眉頭，皺了鼻子，“你明明就是葉安憶。”
“你也在騙我，很喜歡葉安憶，卻不知道我是誰。”葉安憶冷靜地反駁，撇開眼打算從他旁邊繞過去。
“我看了你在校報上寫的那些詩才慕名而來的。”男生扯了扯嘴角，像是拼命控制著怒氣，硬邦邦地解釋，“我真的很喜歡你。”
“你喜歡我的詩我可以寫幾首送給你。”葉安憶避重就輕，將他話語裡的主旨撈出來。
“做我女朋友！”他語出驚人，並迅速挪了一下位置擋住葉安憶的去路，“不準走，不答應我就不準走！”頗為固執而霸道。
葉安憶笑了笑，抬頭望了他一樣，不知為什麼，她似乎看出了他眼裡的心虛，下一刻轉身下了樓，一面回頭對他說：“條條大路通羅馬，這句話你一定不懂。”
從那天開始，男生有點鍥而不捨地出現在她的生活裡，總是一口一句：葉安憶，我喜歡你。卻不能在他的言行舉止裡體會出半分，於是，葉安憶也不在意。
“葉安憶，我有事和你說。”雲菡白和葉安憶是同歲的，可是已經比她高了半個腦袋，同高挑的唐嘯東站在一起，尤顯般配。
葉安憶沒有在她身邊見到形影不離的唐嘯東，說不上是高興還是失望，安靜地跟著雲菡白，走到體育場的看臺上坐下。
偌大的看臺只有她們兩個人，