那晚，紀淮周沒趕許織夏回去，他總是這樣，不答應，也不拒絕。
不說話有時是一種駁回，有時也是一種默許。
那時的許織夏還明白不了，他的沉默是屬於哪一種。
當晚許織夏躺回了他的那張床上，燭光熄了，但空間裡有他在，這片黢黑似乎也並非無法忍受。
她蜷縮起手腳，把自己裹在被褥裡。
六月的夜晚其實不冷，但她喜歡身上有重量的安全感。
許織夏老實閉上眼睛，入睡前，睡地板的人無徵兆地問了句：“你這話是說不了，還是不想說？”
反應慢半拍，許織夏才感覺到他是在和她說話。
許織夏又想起了在兒童院時常聽到的那句喪氣鬼，她只是個小孩兒，遇到問題會不自知地逃避。
扭捏了幾秒，許織夏帶著試探，幾不可聞地央求道：“只跟哥哥說……可以嗎？”
她一句只願意和他說話，黑暗裡，紀淮周微微睜開了眼。
一個人的世界，是他能感受到愛的範圍，當愛沒有了，就是世界崩塌的時候。
紀淮周看著自己的世界塌下來，不曾有人來捂住他的眼睛。
樹幹破土而出，一根根筆直得像大地的刺，密集的樹梢交織成一張大網，捕住了要侵入的陽光，從此他的世界變回了最原始的叢林。
陰森可怖，不見天日。
他的內心也扭曲黑化，成了一頭見誰都撕咬的惡狼。
在這片原始地界，他是許織夏唯一遇上的生命，許織夏這隻幼兔無依無靠，望著他眼淚汪汪。
在他兇狠地齜出獠牙時，她卻磕磕絆絆地跳過來，害怕地埋進了他毛茸茸的尾巴里，不敢看外面的世界。
尖銳獠牙就要刺進她脖頸的剎那，他猶豫了。
她的可愛不足以令他心軟，讓他做出讓步的，是剛剛，或是今夜那場雨裡，亦或是在港區遇見時的某個瞬間，那脫離他掌控的情感劣根。
因為她懵懂無知，認狼做父的樣子，太像過去的他自己。
-
周清梧帶來的手提袋裡不只有衣服，還有一隻小書包，裡面裝著給許織夏準備的繪本和塗鴉文具，以及隨聲錄音機之類。
昨晚離開前周清梧說：“那寶寶在這裡住幾天，這幾天白天就去書院，和阿
公阿婆學寫字好嗎？讓哥哥陪你。”
許織夏牢牢記著這話。
她想在這裡，於是翌日一早自覺起床。
許織夏在衛生間笨拙地把自己梳洗乾淨，再回到房間時，少年還沒醒。
他似乎和她相反，睡著的時候不喜歡有東西壓住自己，被子總是扯開的，一條腿曲著，膝蓋抵在被褥上，側臉歪陷進枕頭裡，依然愁眉不展。
許織夏一如既往蹲到他邊上。
她一邊等他醒，一邊呆呆地想，周清梧允許她在這裡住幾天。
幾天是幾天啊？
她安安靜靜的，很小心，但或許還是鬧出了些動靜，沒多久紀淮周就醒了。
許織夏捏著只小花朵髮圈，眼巴巴望他：“哥哥，我不會編辮子……”
一睜眼她就在面前，紀淮周不再意外。
沒想到的是她已經自己穿好了鞋子，換上了乾淨的粉白系連衣揹帶裙，那隻藕粉色垂耳兔立體玩偶雙肩包正趴在她的背上。
儼然一副等著他送自己去上學的樣子，不用催促就都準備好了，一點不麻煩他，還算省心。
除了黑蓬蓬的長頭髮還披落身前。
紀淮周坐起身，惺忪地瞥了眼髮圈，倒沒有兇，只是略帶點兒起床氣，醒時不久的鼻息慵懶：“你要是敢讓我給你編辮子，我就把你丟出去。”