母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：〃是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無戀戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了個癥結在那裡，所以一觸即發了。〃
看衖堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油潰，想必看衖堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看衖堂的微笑著點了個頭，說：〃好，我……想法子給他們轉寄去。〃就拿著走了。
走出衖堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭子挽著個籃子，曼楨住的衖堂裡，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裡消磨過的無數的黃昏。〃豆……幹！五香蘑菇豆……幹！〃沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。
於是他又想著，還可以到她姊姊家裡去問問。她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得。只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行去叫了一輛汽車，趕到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道：〃我要見你們太太。我姓沉。我叫沉世鈞。〃那人頓了一頓，方道：〃太太恐怕出去了，我瞧瞧去。〃說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應付來客的一種慣技，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心裡還是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘了問一聲。
在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裡面拔去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲〃請進來。〃他等世鈞走進去，依舊把門閂上了，然後在前面引路，沿著一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上。這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿皮鞋的，僕人都穿布鞋，曼璐平常總穿�花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意的向窗外看著，雖然什麼也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸的又由近而遠。曼楨心裡急得什麼似的，因想道：〃管他是誰呢，反正