天之後，才嚥了一口口水，艱澀的說：“潔漪，請原諒我，我對不起你。”潔漪一瞬也不瞬的望著宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，她才輕聲說：
“宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。”於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起來：“昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！”唱完，她抬起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴絃一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
“從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。”
說完，她站起身來，向門外就走。宗堯追到門口，叫著說：“潔漪，別走！”潔漪站住了，頭也不回的說：
“馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！”她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：“潔漪，你為什麼不說？”
“說什麼？”她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
“一直想寫信告訴他，”她困難的說：“但是怕影響他念書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……”她的聲音哽塞住了。“你剛才為什麼不告訴他？”紹泉問。
“告訴他？”她摔了摔頭，直望著紹泉說：“假若他已經不愛我了，我為什麼要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麼？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。”“潔漪！”紹泉急急的叫：“你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！”
“不！”潔漪搖著頭：“夫婦之間，如果剩下的只有責任的時候，就是最可悲的時候了！”
“聽著！潔漪！”紹泉叫：“你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等著，別上車！”“不要！紹泉！”潔漪叫著，但紹泉已邁開大步向回頭跑走了。當宗堯跟著紹泉氣喘吁吁的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘著氣，瞪大了眼睛說：“你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！”“我乘明天的車子去成都。”宗堯靜靜的說：“你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！”
“小棠那兒？”紹泉猶豫的問。
“我等會兒去跟她說明。”
紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的注視著遠方，眼睛裡是一片淚光。
宗堯倚著車窗坐著，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊著他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的