去，轉過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強支援著回到家裡。
家，這還是我的家麼？我的丈夫正繾綣在另一個女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我周身發著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，決非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復熾。牧之的啜泣聲盪漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個名義上的“何太太”的頭銜，佔有了牧之一個空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那麼親切，現在對我已變得疏遠而陌生了。
我一直躺到牧之回家的時候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避的走進臥室裡，他揚著聲音問：“憶秋，咖啡呢？”“我忘了！”我生硬的說，語氣裡帶著點反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個女人的屋裡，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家裡就要認定喝咖啡了！
牧之走了進來，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。
“憶秋，怎麼回事？”他問。
“沒什麼，就是我忘了！”我在床沿上坐下來，徊避著他的視線，彷佛是我犯了什麼過失而被他抓到似的。
“好吧！”他聲音裡有一絲不滿，卻明顯的在壓制著。“我自己來煮！”
他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個女人，我知道，他從沒有像凝視那個女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐的說：
“憶秋，你沒有做晚餐嗎？”
“我忘了。”我有氣無力說。
牧之凝視著我，他的眼睛裡滿布猜疑。
“你病了嗎？”他問。“沒有。”“有什麼不對？”我直視著他，我要聽他親口告訴我！
“今天下午你沒有上班，你到那裡去了？”我問。
“上班？”他皺眉。“哦，你打過電話去？”
“是的。”“最近你好像對打電話發生興趣了！”他冷冷的說。
“只是對你的行蹤發生興趣！”我大聲說，被他的態度所刺傷了。“我的行蹤？”他一怔，立即說：“哈，憶秋，你什麼時候害上疑心病的？”“你別想唬我，”我生氣的說：“你自己的行動你以為我不知道！”“我的行動？我的什麼行動？”他板著臉問，但不安卻明寫在他的臉上。“我知道你有一個女人，”我乾脆拆穿了說：“我要知道那是誰？”“一個女人！”他喊，喘了口氣。“憶秋，你別瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……”
牧之對我衝過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭髮昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我抬起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進枕頭裡，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。牧之深夜時分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺�