拉得很長，在寒風中悠來蕩去，
脫了水，失去了大部分重量，猶如兩根乾癟的大絲瓜……
我到牛棚去找爹。這裡是他的避難所，也是他的安樂窩。從那次在高密東北
鄉歷史上留下了濃重一筆的集市遊鬥後，我爹幾乎成了啞巴、呆瓜。爹才四十多
歲，已經滿頭白髮。爹的頭髮本來就硬，變白後更硬，一根根直豎著，像刺蝟的
毛。牛站在槽後，低著頭，缺了半隻角，威風大減。一縷陽光，照耀著牛頭，使
它的眼，像兩塊憂傷的水晶，深深的紫色，潤得讓人心痛。我家那頭性情猛烈的
公牛，變成了另外一頭牛。我知道公牛去勢後性情會大變，我知道公雞被拔光翎
毛後性情會大變，沒想到砍斷一隻角後，公牛的性情也會大變。牛看到我進棚，
瞅我一眼，目光便低了，似乎它已經看穿了我的心事。爹坐在牛槽旁邊的一個草
墩子上，背靠著一條裝滿穀草的麻袋包，雙手抄在棉襖袖筒裡，正在閉目養神，
（）免費電子書下載
一縷陽光，也恰好照在他的臉上和頭上。白頭髮有些發紅，髮間有一些麥草棍兒，
彷彿他剛從麥草堆裡鑽出來。他的臉，紅漆基本褪盡，只有邊角上殘留著一些星
星點點。那半邊藍臉，又現顯出來，顏色更加深重，如同靛青。我摸摸自己臉上
的藍痣，感覺如同摸著一塊粗糙的皮革。這是我醜陋的標誌。幼時人們稱呼我
“小藍臉”時，我不以為恥，反以為榮；漸漸長大之後，如果誰再敢稱我“藍臉”，
我就會與誰拼命。我曾聽人說，正是因為我們的藍臉，我們才單幹，而且還有人
說我們爺兒倆，白天躲著不見人，到了晚上，才出來耕作。我們確實有過幾次借
著明月光下地勞動的經歷，但那與我們臉上的藍痣無關。這些人把我們單幹，歸
結為因為我們的生理缺陷導致的精神變態，這是放屁。我們單幹，完全是出自一
種信念，一種保持獨立性的信念。金龍的一席話動搖了我的信念，其實從一開始
我就不是那麼堅定，我跟爹單幹是圖熱鬧。現在，更大的、更高階的熱鬧在召喚
我。當然，哥所說的平南縣單幹戶的悲慘下場也讓我膽寒，那兩根杏樹枝……還
有，更讓我憂慮的，是哥所說的女人的事，完全正確，哪怕是一個瘸腿瞎眼的女
人，也不會嫁給單幹戶。何況我還是一個藍臉的單幹戶。我甚至有點後悔跟著爹
單幹了。我甚至有點恨爹鬧單幹了。我厭惡地盯著爹的藍臉，確鑿地恨爹不該把
他的藍臉遺傳給我。爹，你這樣的人，根本就不應該結婚，結了婚也不應該生子！
“爹，”我大聲喊，“爹！”
爹緩緩地睜開眼睛，直瞪著我。
“爹，我要入社！”
爹顯然早就知道了我的來意，因為他的臉上根本看不出表情變化。他從懷裡
摸出煙具，裝了一鍋煙，叼在嘴裡，用火石和火鐮打出火星，濺到高粱稈芯兒做
成的火媒上，吹旺，點著煙，吧嗒吧嗒，猛吸幾口，兩股白煙，從他的鼻孔裡，
直直地噴出來。
“我要入社，我們牽著牛，一起人社吧……爹，我受夠了……”
爹猛然睜大眼睛，一字一頓地說：“你這個叛徒！要人，你自己入去，我不
入，牛也不入！”
“為什麼，爹？”我委屈又懊惱地說，“天下大勢，已經到了這種地步，平
南縣那家單幹戶，在運動初期就被革