我的級別，稱我為“吃飽飯沒事做的殺人犯”。他是巴黎郊外的一個焊接工，也是工會的激進分子。他發著燒，傷口的疼痛使得他連續幾天都無法入睡。中尉醫官替他們一個個清洗傷口更換繃帶時，我一直跟在他後面。五個人之中，“六分錢”的傷勢最慘不忍睹。幫他治療包紮後，中尉醫官對我說：“算他運氣好，有這場大雪。如果是夏天，傷口的壞疽早要了他的命，還等到現在！” 另一個來自馬賽，二十六歲，是從監獄裡放出來的，綽號叫做“普通法”。他臉色蒼白，筋疲力盡。因為名單上沒有註明，我問他平時從事什麼職業。他回答說：“我沒有職業。我是個移民的可憐孩子，在我的軍人身份證上白紙黑字寫得清清楚楚。如果我根本不是法國人的話，你們有什麼權利殺我？”他接過我請他抽的煙，接著說：“我看得出來你是個好人。你能等多久就等多久，千萬不要急著槍斃我們。總統一定會大赦我們。”他的眼睛溼潤，非常黑。我可以從他眼中看出來，他其實也不抱任何希望了。我告訴他，我們不是來槍斃任何人的，只要他跟我們的人在一起，就不用害怕。他聽了我的話以後，似乎安心多了。 出於本能，“普通法”總是待在一個從多爾多涅省來的高大漢子身旁，一個大約三十歲的農人，沉默寡言，可是把什麼都看在眼裡。他沒有一個真正的綽號。“愛斯基摩”和“六分錢”後來告訴我，在營地和換防時，他們偶爾會遇見他。他以孤獨出名。雖然他接到包裹時，會像大家一樣分給其他人，可是他把希望和沮喪都留給自己。很多次在作戰的時候，他都表現得很靈活，但也只是為了存活下去而已，沒什麼特別的。談到他的時候，大家就用“那個人”來稱呼。沒有人聽過他有其他的綽號。 我試著跟“那個人”說話。他聽我說，可是眼睛不看我。我告訴他我老家離多爾多涅省不遠，我請他抽菸。他對我沒興趣，對香菸也沒興趣。當我離開他身邊時，我注意到“普通法”一等我走開，就立刻用腳把地上的一個東西踢到他身邊去。“那個人”用沒受傷的左手把東西撿起來，看了一眼，又丟回去。幾分鐘後，我們就離開那個村落了，可是在離開前，我特別回到他坐的地方，看看那究竟是什麼東西。那是大英帝國軍隊制服上的一顆紐扣，上面有一頭加拿大馴鹿的圖案，周圍印著英文和法文的“紐芬蘭”。我心中很高興，雖然你聽起來一定覺得很無聊，可是不用他告訴我，從他用左手撿東西來看，就猜得出來他一定是個左撇子。我猜不出的是，他撿起髒紐扣後，那有點驚訝又若有所思的眼神，究竟在想什麼。可是不用我說，他自己也猜出來了一些事情，一些他因為太驕傲或太謹慎而不願意問人的事情。    
‘黃昏賓果’（3）
你的未婚夫“矢車菊”，單獨留在一邊。他喜歡站著，走來走去，喃喃自語。有一次，他抓了一把雪，在手中揉成一個雪球，向我擲來。降職下士“六分錢”對我說：“中士，別理他。有時候他頭腦不管用。” 我們讓“矢車菊”坐下。醫官在幫他治療時，“矢車菊”把頭轉過去，故意不看自己的傷口，可是他臉上帶著微笑說：“我很高興要回家了。” 瑪蒂爾德忍著沒哭，只是問瑪奈克究竟不想看到什麼。她要知道瑪奈克到底受了什麼傷。 這時，艾斯普蘭薩告訴她，瑪奈克的右手被切斷了，但那是幾個星期以前的事，現在他已經不再痛苦了。 瑪蒂爾德把眼睛閉起來，眼皮緊合，用力抓緊椅子的扶手，搖著頭，一方面驅逐腦海中的一個影像，另一方面則是拒絕接受命運所做的安排。然後，她沉默很久，低下頭，眼睛看著地面。地上鋪著礫石，水泥縫間長著小黃花。她記得，不列敦角別墅陽臺的石板縫間，也長著這樣的小黃花。 過了一陣子，瑪蒂爾德做個手勢，表示她好過些了，讓艾斯普蘭薩繼續說下去。 軍醫和護士兵做完醫療