“唉，你說我現在是叫你小華呢，還是叫你林科長呢？”彭少哲唉聲嘆氣道。
“當然還是叫小華了。”林振華笑道。
彭少哲道：“我爸說了，現在連他都要叫你林科長，我怎麼能叫你小華？”
“我去找廠長要求辭職行不行？”林振華向幾位損友求教道。
“不行！”三個人異口同聲地說道。
“為什麼？”林振華真有些弄不明白了，“你們剛才還說我升官太快，弄得你們不爽了，怎麼現在又不讓我辭職了。”
“你傻呀。”褚紅陽道，“你不但不能辭職，你還要想辦法升官。什麼時候你當了廠長了，給兄弟幾個解決個正式工的指標，還不是一句話的事？”
“鬧了半天，你們在這等著我呢。”林振華嘆道。
趙勇群道：“好了好了，小華當廠長的事情以後再說，大家先商量一下，今天吃啥？”
彭少哲壞笑道：“我聽人說，小華擅長於做一種林氏叫花雞，可惜我們一直都無緣得見啊。”
“你聽誰說的？”林振華好奇地問道。
“你這個重sè輕友的傢伙。”彭少哲道，“要想人不知，除非己莫為。你做了叫花雞，居然只請了女朋友，把我們幾個兄弟都給踢到一邊去了。你說說看，有沒有這回事？”
“這個嘛……”林振華悻悻地笑著：“其實你們想吃叫花雞也很容易，大不了我現在就回去給你們做就是了，說什麼重sè輕友啥的，這傳出去，對兄弟我的名聲，影響多壞啊。”
眾人正在說笑著，忽然聽到廠區裡一陣大亂，有女人的哭喊聲，還有男人的吼叫聲。緊接著，就見許多人向著家屬區的某個地方奔去，還有人則是向著汽車班狂奔，少頃，一輛解放牌大卡車轟隆隆地開出車庫，衝向家屬區。
“楊欣，出什麼事了？”林振華一眼看到正匆匆忙忙奔過來的楊欣，便喊住了她。
楊欣氣喘吁吁地答道：“出大事了，彭鋼師傅的大兒子彭俊，喝敵敵畏自殺了！”
063 短見
一連幾天，漢華機械廠都沉浸在一片sāo動不安的情緒之中。
那一天，服毒自殺的彭俊被廠裡用卡車及時地送到了縣人民醫院，經過洗胃和搶救，算是揀回來一條命，然而，彭俊自殺的原因，卻像一塊沉重的石頭一樣，壓在全廠許多工人的心上。
原來，彭俊自殺的原因，是剛剛談了半個月的物件又吹掉了，這已經是他吹掉的第五個物件，而物件與他吹燈的理由只有一個，那就是他還是一個臨時工。
已經27歲的彭俊，與廠子裡許多大齡的子弟一樣，從初中畢業開始，就一直在廠子裡做臨時工，遙遙無期地等待著招工進廠的機會。
中國的國有企業招工，經歷過若干個不同的時期。在50年代，工廠招工是面對全社會的，包括農家子弟，也有機會進入工廠，成為吃商品糧的工人。在農村公社化之前，勞動力充足的農民家庭經濟狀況甚至好於工人，因此當工人的願望並不迫切。
進入60年代之後，城鄉差距開始逐漸拉開，國家嚴格控制吃商品糧的城市居民人數。此時，工廠招工的範圍就縮小到了城市居民，農村孩子幾乎沒有機會成為工人。不過，這個時期城市的新增就業壓力還不大，城市裡的孩子只要一成年，幾乎都能夠由國家安排工作。
從60年代末開始，城市的就業形勢變得緊張起來，大量建國後出生的孩子進入了就業大軍，而國家則由於頻繁的政治運動導致經濟停滯，就業崗位的增加十分緩慢。為了解決這個問題，國家推出了知識青年上山下鄉的政策，把一部分城市的年輕人推向農村，以減輕城市就業的壓力。
在這一階段，國有企業的招工名額成為極其