斯，一個當蓋子。”
“好，我們就學電子。”兩個半大孩子鄭重地點著頭答應道。
346 拜年
chūn節到來了，今年的chūn節，是江實電有史以來最為冷清的一個chūn節。
從50年代石化機建廠，到後來改名為江南省實華電器廠，江實電一直都是紅紅火火的。廠子裡有錢的時候，工人們的福利也好，每年過chūn節，廠裡都會採購一大批年貨發放給工人們。各家各戶發的豬肉吃不完，便曬成臘肉和香腸，掛在屋簷底下，組成一道具有大國企特sè的甜蜜風景線。
在那些年，每當除夕夜的新年鐘聲敲響時，廠區便會被震耳yù聾的爆竹聲所淹沒，幾乎每家每戶都要挑出一竿萬響的電光爆竹，用以祈福來年的財運。每年光是從廠區裡清掃出來的鞭炮屑，就要裝滿幾輛解放牌卡車。
大年初一是全廠最熱鬧的時候，廠領導要集體到每戶工人家裡去拜年，徒弟們則要去拜自己的師傅。廠子裡互相聯姻的家庭很多，組成了一個複雜的親戚網，在這個時候也都要相互串門，姑姑、小姨、姐夫、表舅之類的各種稱呼叫得人心花怒放。
然而，所有的這一切，都隨著牛北生等廠領導的落馬入獄而結束了。從頭一年的chūn節後不久，廠子就因為資金鍊斷裂而陷入了停工狀態。輕化廳左右支拙，勉強保證了廠子裡每個月都能開出打了折扣的基本工資，至於福利，那是一點也沒有了。廠裡的帳戶上沒有了任何一點流動資金，職工醫藥費也早已無法報銷。如果不是市zhèng fǔ擔心出事而專門給供電局、自來水公司等單位打過招呼，廠子裡恐怕早已停水停電，變成一座死城了。
在這樣的困境下，一部分工人離鄉背井去了沿海，在鄉鎮企業裡做工。另外一部分工人被漢華重工挖走，去了潯陽。餘下的工人還有上千人，每天呆在廠子裡無所事事，賭博的、酗酒的、小偷小摸的、夫妻鬧離婚的，統統都出現了。
chūn節來臨，在外打工的工人們陸續都回來了，雖然他們中間的許多人收入還過得去，但看到廠裡滿眼的衰敗氣象，哪裡還有什麼過年的興致。除夕晚上，只有很少的一些人家準備了鞭炮，而且都是幾百響的短鞭。噼噼啪啪的鞭炮聲響起時，大家心裡感受到的不是喜慶，而是一陣陣的刺痛。
到了大年初一，所有的工人們都不約而同地選擇了窩在家裡不出門，只有不懂事的孩子們還在呼朋引伴地玩耍著。有些孩子鬧著要錢買鞭炮，讓囊中羞澀的父母惱羞成怒，於是破了過年不打孩子的舊俗，啪啪地在孩子屁股上來了幾下。這樣的結果，自然是母親和孩子一起抱著頭委屈地哭起來，男人則坐在門外悶頭抽菸，眼前只見一片蕭瑟。
葉元才是鬱鬱寡歡的職工中的一個，他本是安裝公司的副經理，過去是專門負責石油化工裝置的現場安裝的。石化機改為江實電之後，他被調到冰箱總裝車間當了一名車間副主任。他是一個老實本份的人，雖然是廠裡的中層幹部，但沒有加入牛北生的貪腐集團，因此在牛北生出事時，他並沒有受到株連。
江實電停工之後，一些工人外出打工，也曾有人約過葉元才，說沿海有鄉鎮企業願意出200塊錢的月薪請他去工作。可是葉元才拒絕了，他拒絕的原因不在於他瞧不起鄉鎮企業，而是因為他家裡有一個生病的老母親，而且他妻子的身體也不太好，兒子又小，他根本無法走開。
這大半年時間裡，葉元才和妻子在江實電所在的郊區鎮子裡做過各種零工，但收入非常有限。臨到過年時，家裡只剩下了不到100塊錢，別說臘肉、香腸買不起，甚至於瓜子、花生之類的年貨，家裡都只准備了極少的一點。他只能祈盼家裡不要來客人，萬一來個什麼遠方的親戚，他都不知道用什麼來招待他們好。