，天空，是灰暗的。
拿起一件披風，蓋在小豬的身上，扛起了它，踏出公寓的家。走的時候，母親在沙發邊打電話，我輕輕的說：“媽媽，我走了！”
“你吃飯，火車上買便當吃！”母親按住話筒喊了一聲。“知道了，後天回來，走啦！”我笑了一笑。
一個長長的雨季，也沒有想到要買一把傘。美濃的那一把，怕掉，又不捨得真用它。
小豬，是一隻咖啡色真皮做成的行李袋，那一年，印尼癚裡島上三十塊美金買下的。行李袋在這三年裡跟了二十多個國家，一直叫它小豬。用過的行李都叫豬：大豬、舊豬、秘魯豬、花斑豬。一個沒有蓋的草編大藤藍，叫它豬欄。其中，小豬是最常用又最心愛的一隻。人，可以淋雨，豬，捨不得。
出門時，母親沒有追出來強遞她的花傘，這使我有一絲出軌的快感，趕快跑下公寓的三樓，等到站在巷子裡時，自自然然的等了一秒鐘，母親沒有在視窗叫傘，我舉步走了。右肩背的小豬用左手橫過去託著，因為這一次沒有爭執淋雨的事，又有些不習慣，將小豬抱得緊了些。
只要行李在肩上，那一絲絲離家的悲涼，總又輕輕的撥了一下心絃，雖然，這只是去一次外縣。每一個週末必然坐車去外縣講演的節目，只是目的地不同而已。
可是，今天母親在接電話，她沒有站在視窗望我。
車子開過環亞百貨公司，開過芝麻百貨公司，開過遠東百貨公司，也慢慢的經過一家又一家路邊掛滿衣服的女裝店。雨絲隔著的街景裡，一直在想：如果週末能夠逛逛時裝店，想來會是一種女人的幸福吧！那怕不買，看看試試也是很快樂的，那麼遙遠的回憶了，想起來覺得很奢侈。
小豬的衣服，都舊了，沒有太多的時間去買新的。在臺北，一切都很流行，跟不上流行，舊衣服也就依著我，相依為命。這一份生命的妥貼和安然，也是好的，很舒服。候車室裡買了一份《傳記文學》和《天下雜誌》，看見中文的《漢聲》，雖然家中已經有了，再見那些米飯，又忍不住買了一本。這本雜誌和我有著共同的英文名字，總又對它多了一份愛悅。
“你的頭髮短了兩寸。”賣雜誌的小姐對我說。
我笑了笑，很驚心，頭髮都不能剪，還能做什麼？賣雜誌的小姐，沒有見過。
剪票的先生順口說：“又走啦！”
我點點頭，大步走向月臺，回頭去看，剪票的人還在看我的背影，我又向他笑了笑。
那一班午後的莒光號由臺北開出時很空，鄰位沒有人來坐，我將手提包和雜誌放在旁邊，小豬請它擱在行李架上。
前座位子的一小塊枕頭布翻到後面來，上面印著賣電鑽工具的廣告，位子前，一塊踩腳板。大玻璃窗的外面，幾個送別的人微笑著向已經坐定了的旅客揮手，不很生離死別。
月臺上一個女孩子，很年輕的，拎著傘和皮包定定的望著車內，走道另一邊一個大男孩子，穿灰藍夾克的，連人帶包包撲到我的玻璃上來，喊著：“回去啦！回去嘛！”
女孩也不知是聽到了沒有，不回去也不搖頭，她沒有特別的動作，只是抿著嘴苦苦的笑了一下。“寫信！我說，寫信！”這邊的人還做了一個誇張的揮筆的樣子。這時候火車慢慢的開了，女孩的身影漸漸變淡，鮮明的，是那一把滴著雨珠的花傘。
車廂內稀稀落落的乘客，一個女學生模樣的孩子坐得極端正，雙手沒有擱在扶手上，低著頭，短髮一半蓋在臉上，緊並著膝蓋，兩腳整整齊齊的平放在踏板上，手裡的書，用來讀，也用來蓋住臉——那本書成了她的臉，上面寫著《音樂之旅》。身邊又靠了一本，是《觀人術》。
她的兩本新書，我都有，這個景象使我又有些高興，順便又觀察了她一眼。這個孩子