“七公子？”一個詫異的男聲響起，“這大晚上的，你跑這裡來做什麼？”
“我來做兩個菜，你把鑰匙給我吧，做完菜我幫你鎖門。”……做菜？隨著孟瑄的話，她睜開眼睛，發現他們身處一間燈火通明的大廚房裡，幾個廚子並廚娘都含笑看著她和孟瑄。這跟她想象中的場景相差了十萬八千里。
幾句話打發走了他們，孟瑄將她放回地上，四下一望，找了把椅子給她坐，然後他就開始洗手做湯羹了，口中也開始普及自己動手豐衣足食、自己的手最懂自己的脾胃一類的道理，說他家裡的三個妹妹雖然女紅和才藝上都欠缺一些，不過個個都是做菜的好手，他每次回京都只吃她們做的菜，每次都比上一次進益些。
何當歸坐在一旁，默默地看著，聽著。素日裡看不出，他還是個會做菜煮飯的男人，手底下麻溜極了。聖人不是說過，君子遠庖廚。他拿刀使杖的手還能拿鍋把鏟子，乍看起來倒蠻新鮮的。
等到她面前架起一個小木桌，桌上漸次擺上來銀針炒翅、清湯雪耳、清蒸玉蘭片、什錦豆腐、素筍尖、酸蕎頭、栗子白粥，她才覺得自己的腹中早就餓得厲害了。直到她將桌上幾樣菜吃了一圈，一大湯盅香醋酸溜肚絲湯上桌的時候，她才恍然想起，這個湯，孟瑄那回在蘇眉院帶她偷聽其錄園裡的三人談話時，也曾做給她喝過一回。
“來嚐嚐這碗酸溜肚絲湯，鮮香開胃，清爽不油膩，適合脾胃虛弱的人喝，我每年過節回家都做給我祖母喝。”他笑嘻嘻地盛一碗推過來。
這句話，蘇眉院的孟瑄也曾說過的！連說的話都一樣。她埋頭喝了一口，滋味也同上次那湯一樣可口，上次他見她上胃火，就沒往湯裡擱鹽，這回湯裡有鹽，味道更鮮美了。她一碗一碗地喝盡，他一碗一碗給給她盛過來，精美四季豆紋飾的細瓷碗，拳頭大的碗口，她一氣就連續讓續了五碗。
再要第六碗的時候，他蹙眉笑道：“打住！不能再喝了，姑娘就是個大肚的彌勒佛，連著五碗也夠了，下剩的就留著給我明早下飯罷。來，就著你的稀飯嚐嚐我炒的菜，這個玉蘭片和筍尖都是新鮮材料，我今日晌午時看見他們才卸車搬進來的，當時就有一些技癢了，可自己做給自己吃終究沒什麼趣兒，不若做給姑娘這樣的細緻人物品嚐，還能給我提點意見。”說著，拿調羹把清湯裡的雪耳和瘦肉舀出來，澆在她面前的那一碗栗子粥上，笑道，“瞧，這麼吃法兒，就變成泡飯了，嚐嚐還要不要點上兩滴醋和蔥花。”
何當歸的舌尖還回味著那一道肚絲湯的味道，反覆確認那就是孟瑄的招牌手藝，再抬頭看那個帶圍裙、扎額帶、袖子高高捲起、面膛被火光映紅的男子，終於確信了一個事實：他真的就是孟瑄本人。一個對她而言非常新奇、新鮮、以至於有點兒陌生的孟瑄，除了他的外在表象和他的某些言談行止，他給她的感覺就像是一個新認識的名為“孟瑄”的男人。
這樣感覺和結論或許有些自相矛盾，但她就是無可避免地這樣想著，他是孟瑄，一個她從來不認識、也本不該認識的男人。她可能，嫁錯了人了。
為什麼會這麼想？這世上不就只有一個孟瑄嗎？她打算嫁的人，不也是孟瑄、孟沈適嗎？不管他來自三年前還是三年後，他都是同一個人，不是嗎？可是為什麼，有一種莫名的憂傷在她的心間彌散開來，讓她突然不能呼吸。
“要香菜，還是要蔥花兒？”大廚孟瑄遞上來一個雌雄雙碟，每碟盛放一種調味菜。見她蹙著娥眉不答話，他就把碟子放在她的手邊，叫她細嚼慢嚥地慢慢吃，然後就轉身去水缸裡舀水刷鍋去了。
“嘩啦嘩啦譁！”
勤勞愉快的孟瑄公子將灶臺和廚具清洗一新，又用皂角和溫水仔細滌過手，擦乾水漬，放下袖子回身時，卻看見何當歸一邊吃著泡飯，一邊無聲流淚