家裡多了個人。以往麥醫生從不記得要燒水，暖水瓶裡的水不知是幾天前燒的，喝著都是冷的。米晞暉來了以後全都是熱水，再沒有用冷水沖茶的尷尬。早上起來有熱飯吃，一早上精神都很好。不用吃外賣，胃裡也舒服不少。有個人做飯其實是一件頂要緊的事，民以食為天，食慾實在是最原始的，最不可抗拒的 欲 望 。
“吃吧。吃完還得去上班。”米晞暉溫聲道。雖然他一直沒有表情，呆的久了就發現他其實是個挺溫柔的人。沉默，寡言，溫柔，愛好照顧人。坐在麥醫生對面的男人有著平直的肩線，肩膀很寬。麥醫生最喜歡的一本時尚雜誌上說，有這種肩膀的男人扛得了辛苦艱難。這傢伙二十六歲。自己二十六的時候還是個毛頭小子，米晞暉已經蛻變為一個成熟的大男人。麥醫生承認，米晞暉很吸引人。
“我收拾了一下。你屋裡地面上的東西還要麼？”米晞暉突然道。麥醫生一愣，扔了筷子跑上樓。臥室被收拾得井井有條，地板上堆著兩堆……一堆勁爆女郎的雜誌，一堆……咳，衛生紙。
“憋了很久了。”米晞暉跟在他後面，看著一堆衛生紙評價道。
麥醫生深吸一口氣，乾笑道：“我個人認為，婚前要保持忠誠。”
米晞暉點點頭。麥醫生氣得咬牙，找了個垃圾袋，把地上兩堆物體全部都裝了進去。
米晞暉已經吃完飯。他把碗筷收拾好，麥醫生癱在沙發上。最近太陽一直睡不醒的樣子，一層雲之後昏昏地暈著淡黃色的輪廓。每天中午吃完飯，麥醫生往沙發上一倒。米晞暉收拾完廚房下樓熱車之前會叫他。等他換好衣服，下樓剛好。下午下班，米晞暉先接上他，然後一起去超市。開車的人大多頭痛停車問題，米晞暉卻是無論多小的空位都能開得進去。在停車場停好車，米晞暉推著大推車默默跟在麥醫生身後。
超市略帶坡度的矮貨架上碼著整整齊齊的新鮮蔬菜，還有水果。米晞暉很熟練地挑挑揀揀，偶爾抬頭問麥醫生想吃什麼。超市新進一種洋薊，通體黛綠，直楞楞的短杆上插著一叢圓球，頂端肥厚的一片一片炸著，倒像是自由女神手裡的火炬。麥醫生瞧著新奇，一旁的促銷員看他拿著，笑道：“這是新進的洋薊，口感很不錯。”
麥醫生拿著晃了晃，還挺沉。米晞暉問促銷員如何烹製這種東西。促銷員說這是洋薊還未開的花，把花瓣一瓣一瓣掰下來，短莖切片，涼拌也可，用蒜茸清炒也可。味道很像竹筍。
米晞暉挑了幾株大一些的，打算回家做做試試。麥醫生突然回頭笑道：“我們很久沒有吃海帶絲了。”
超市裡的海帶絲一向用染衣服的保險粉醃過，為了保持碧綠的顏色。米晞暉不大買海帶，麥醫生卻突然想吃。碧綠滴翠的海帶用機器切成絲，一大團放在雪白的冰層上，顏色對比看著都冷。麥醫生瞧米律師的神情都有股哀求的意思了，米律師才略略買了一把。回家用水泡一泡再焯一焯，涼拌起來不脆但吃著總歸放心。
買了海帶絲麥醫生很愉快。米晞暉很會拌菜，同樣用鹽醋香油拌起來，全然沒有他的那種味道。米律師做菜從來不放味精，其他調料也極少放。以前一直帶著寶寶，飲食上總是格外小心。
“倒是可以買一點魚。”米律師輕聲道：“我們明天喝魚湯。”
超市裡嘈雜依舊。人來來往往，那邊似乎還有油炸什麼點心的油膩膩的香氣。燈火通明，映著他的眼睛。
麥醫生點點頭。
十二月份，快到一半。在辦公室裡，麥醫生特地放了一個檯曆，今年只剩幾張紙，明年的日子整整一沓。在一月一日那天打了個重重的圈。只要熬到一月一日，那個男人就會搬走。以他的性格，一天都不會多停留。再也沒有無窮的熱水沖茶，或者熱氣騰騰的飯菜，以及永遠被收拾得一塵不染的客