信封中，還貼心地附上了備考所需的複習資料，每一頁都凝聚著父母沉甸甸的愛與期望。
時光匆匆，轉眼半月已過。
京城，許家小院內，廚房中瀰漫著誘人的飯香。
許秀芳將剛出鍋的饅頭輕巧地放入竹編的籃子裡，又炒了一盤金黃的雞蛋，一碟香氣四溢的梅乾菜，隨後，她對著正屋方向，嗓音溫婉地呼喚：“老許，吃飯了。”
餐桌上，熱騰騰的飯菜擺放整齊，許秀芳解下圍裙，準備招呼家人共進晚餐，卻發現四周靜悄悄的，丈夫並未如往常一般應聲而來。
她心中略感詫異，邊擦手邊步入屋內尋找，卻依然不見老許的身影。
“這老頭子，又跑到哪裡去了？”
許秀芳低聲自語，語氣中帶著幾分嗔怪，“老許！”
此時的老許，正倚在門框旁，身著整潔的中山裝，鼻樑上架著一副眼鏡。
雖然經過幾年與偏癱病魔的鬥爭，身體狀況已大有好轉，但那張清癯的臉上仍殘留著病態的蒼白，鬢角更是添了幾縷不易察覺的銀絲。
不過，他那端正的五官與身上散發出的文人氣質，使得整個人顯得格外與眾不同，即便在當下，也能稱得上是“魅力大叔”的典範。手中的柺杖成了他堅實的依靠，而他的目光，越過狹窄的巷尾，似乎在尋找著什麼，充滿了期盼。
聽到妻子的呼喚，老許微微側頭，用一種幾乎不易察覺的聲音回應著。
許秀芳一聽便知，老伴兒定是又在期盼著那位每日定時出現的郵遞員小夥子，希望能從他那裡得到女兒的回信。
“又在等咱閨女的信啊？”
許秀芳嘴上雖是無奈地抱怨，心裡卻是滿滿的溫情，“咱們的信寄出去，來回怎麼說也得一個月左右，算算日子，還得再等等呢。”
老許聞言，輕輕瞥了妻子一眼，嘴角掛著一抹淡然的微笑，“我只是出來透透氣罷了。”
許秀芳哪裡會相信他這番說辭，眼裡滿是瞭然與寵溺。
早春時節，老家那個寧靜的村落裡，一陣不期而至的春風似乎比往年更早地帶來了改變的氣息。
某個清晨，村頭的老槐樹下，幾位老人圍坐，低聲議論著一個令人振奮的訊息——高考，這個曾一度中斷的制度，據說即將在全國範圍內恢復。
訊息像插上了翅膀，迅速飛進了許家的小院，老許夫婦得知後，心中湧動起一股難以言喻的激動。
老許，這位年逾花甲的老人，聽到這個訊息，眼中閃爍著前所未有的光芒。
他的女兒，那個自小聰明伶俐，卻因時代原因不得不留在鄉下的閨女，終於有了重返城市的機會！他幾乎是一瞬間就做出了決定，當天便鋪開泛黃的信紙，顫抖著手，一字一句地寫下對女兒的期盼與鼓勵，字裡行間滿是對未來的憧憬。
他還特地翻箱倒櫃，找出多年未聯絡的舊友/
一位退休教師的地址，懇求其幫忙，借來了幾本珍貴的複習資料，一同封裝進信封，寄向了遠方的女兒。
從那天起，老許彷彿變了個人，每天清晨到傍晚，他都會準時出現在院子門口，手裡握著那根陪伴多年的柺杖，目光穿過田埂，望向通往外界的那條小路。
每當許母關切地詢問，他總是笑著回答：“出來透透氣。”
但許母深知，這哪裡是透氣，分明是父親對女兒無盡的思念與期盼。
許母雖然同樣渴望女兒能夠透過高考的契機改變命運，但她的心中卻多了幾分憂慮。
女兒高中畢業後，已經在鄉間度過了數不清的日日夜夜，那些公式、定理，是否還能清晰地浮現在她的腦海中？
高考的通知如此倉促，僅剩一個月的複習時間，這無疑是一場艱難