某次父母的閒談，寧酒無意間聽到了顧暮遲家裡的事情。
錢奶奶和陳建生了兩個女兒，女兒們分別成家立業，大的去了國外，小的嫁的近，住在松遠市中心的東邊小區。
婚姻幸福，夫妻恩愛，可惜天有不測風雲，出了點事，小女兒離婚再嫁，將八歲大的顧暮遲託付給父母照顧。
錢奶奶喜歡小孩子，經常陪顧暮遲去樓下散步，同時對寧酒態度慈愛，把她當做另一個外孫女。
寧酒上下樓偶遇錢奶奶，她會很神奇的，從口袋裡掏出奶糖，毫無例外。
9歲那年，冬天下起了紛紛揚揚鵝毛般的大雪，她給兩小孩編織了兩頂毛線帽子，一藍一粉。
顧暮遲偏愛深色，對藍色不太喜歡，嘴裡嫌棄，一到冬天，必定每天戴它出門。
而寧酒收到這份禮物，別提多歡呼雀躍了，成天套頭髮上，跟同學們炫耀。
這樣慈祥的老人，寧酒曾經發自內心喜歡她。
錢奶奶身體硬朗，活到七老八十不成問題。然而人生無常，某個夜晚，她不幸出了意外。
救護車迅速出動，送她去醫院進行搶救。
寧酒的父母急忙開車過來。
喬母牽著寧酒的手往裡面跑，冷空氣潮濕，風颳著眼睛，像刀子劃在玻璃上乾澀難忍。
醫院的味道並不好聞，消毒水濃烈。黑暗吞噬了窗外的世界，頭頂白熾燈的光，極其慘白。
所有人站在手術室外，沒有一絲血色。
風愈來愈大，外面不知何時起，雪花夾雨絲飄落。
寧酒氣喘吁吁站定，還不清楚發生了什麼。等見到顧暮遲臉色黯淡，靜靜坐椅子上，她不敢發出一丁點聲音，漸漸察覺到某些可怕的事情。
陳建站在一邊，涕淚橫流，寂靜的走廊裡，響起粗重壓抑的哭泣聲。他猛錘胸口，乾燥蠟黃的臉頰淌過淚水，留下數道溝壑般的痕跡。
走廊的窗戶沒關，風尖嘯而過。
厚重的羽絨服包裹身體，寧酒的身體依然很冷。
沒有一個人說話，任由沉默蔓延。
她聽不清附近的人在說什麼，眼睛裡只看到了顧暮遲一人。他低頭表情不清晰，手指緊緊攥成拳，像凝固的雕像紋絲不動。
陳建哭完一陣，空蕩的走廊響起他崩潰的聲音：「前幾天她說要給他買百科全書。」
幾人沉默地聽。
「下雨天為了他的生日禮物，一個人跑去書店買書。」
「……」
說到這裡，他終於控制不住，顫抖的手惡狠狠指向顧暮遲：「這個害人的災星，乾脆把我也剋死算了。」
寧父喬母連忙勸說：「話不能這麼說，這事跟暮遲無關。」
陳建喪失理智，激動到胡言亂語。
關於事情的經過，從隻字片語中漸漸成形。
顧暮遲的生日在1月3日。
前幾天，錢奶奶做好打算，準備買一本自然百科，給他當生日禮物。跟陳建提過幾次，然而陳建沒放心上，她自己也忘記了。
生日那天，突然想起來，天色已經晚了。
飯桌上顧暮遲一聲不響，沒提任何要求，錢奶奶不捨得他失望。
外面下起細細密密的小雨，書店還沒關門，她打了把傘慢慢往小區外面走，路上點了點手裡的鈔票，想給外孫一個驚喜。
直行前方是條六車道的大路，車流來來往往，幾輛臨時停放的電動車阻擋了人行通道。
她往車道的方向繞了一圈。
雨越下愈大，模糊的夜色下，一輛小汽車偏向右方，失去控制，徑直撞向電動車所在的位置。
從交警那裡詢問出這些具體的細節，汽車司機醉駕