——就是要爬那種樹。
那種樹？
我記得那是祖母說的話。
剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。
可是那種樹是什麼意思？
那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麼特別嗎？
不過那座庭院本身的確滿詭異的。
底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。
我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。
那顆柿子好大啊。
對了，
後來我好像時常跑去那裡。
闖進庭院裡，仰望柿子樹。
不對，就算不進庭院也看得到。
從遠方也能一清二楚地看到柿子樹。
我就是忍不住會看它，一看到就在意。
季節過去，柿子全部掉光之後，不知為何，只有最頂端的那顆柿子一直掛在上頭，那是一副十分奇妙的光景。實在太奇怪了，果實不摘下來就會掉落，掉落然後腐爛，都是這樣的。
沒有果實會像澡堂入口的大電燈泡一樣，老是單獨一顆掛在上頭。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我鑽過那片木板牆好幾次，仰望那棵柿子樹。可是從底下看去，會被樹枝擋住，看不清楚。彎彎曲曲的粗壯樹枝很礙事，前端四面八方伸展的小樹枝也很礙事，讓我看不到上面。
看不到呢。
沒錯，從底下看不到，完全看不到。不過從稍遠的地方，在那塊長滿魚腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回憶起那副奇妙的光景。
不過那是記憶中的景象，多少有些變形了。
多餘的東西不見了，細節也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫畫般的景象，但我還是清楚地想了起來。
坑坑洞洞的木板牆另一頭，比破房子的屋頂更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子樹的頂端，只有一顆又紅又大的果實孤零零高掛上頭的景象。
那顆果實一直結在上頭。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年復一年，年復一年。
不不不，
這太荒唐了。
才沒有那種果實。
那是我幾歲時的記憶？
不可能，怎麼想都不可能。除非那是人造物，否則不可能有那麼奇怪的柿子。那顆頂端的果實比其他果實還要大，所以才比其他果實結得久吧。因為沒有被烏鴉啄食，才在那裡留了好幾個星期吧。小時候的我覺得那很奇怪，在記憶中把這件事誇張了，只是這樣罷了。
柿子的果實，
應該一下子就爛了。
應該也會被蟲蛀。
噯，是我記錯了吧。記憶這東西，有時候就是會不可思議地扭曲的。
就算是這樣，我總覺得無法釋懷。
那段記憶有些可怕。
哪裡可怕呢？
爺爺，
爺爺死了，
爺爺突然死了。
我唐突地想起了爺爺過世的時候。
我記得爺爺過世，應該是我六、七歲時的事，大概小學一或二年級吧。我的印象是這樣。
我……
不，我怎麼會突然想起這件事呢？
爺爺是個木匠，聽說我出生的時候他還在幹木匠，但我上小學的時候應該就退休待在家裡了。因為我知道的爺爺，是個總是呆呆地坐在簷廊抽菸的老人。我經常坐在爺爺膝上。不，該說是窩在他盤起的腿中吧。爺爺渾身煙